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1868 - 14 martie s-a
nascut la Nijni-Novgorod
Alexei Maximovici
Peskov

(Maxim Gorki).

Anul 1868, 14 martie, ora
2,00 diminea;‘a, ca urmare a
predilec,tiei pe care o are
pentru glumele proaste ca §i
pentru a completa firul de
absurditati pe care le-a
comis, natura m-a nascut
dintr-o trasatura de penel.

In ciuda importantei

acestui fapt, nu-mi amintesc
nimic, dar bunica mi-a spus
ca am scos un tipat. Vreau sa
cred ca a fost un strigat de
indignare si de protest.

1892 - Publica in revista
"Caucaz” povestirea
Makar Ciudra (sub
presudonimul Maxim
Gorki).

S e S

Adoptand acest pseudonim (Gorki - Amarul),
ALEXElI MAXIMOVICI PESKOV ne deconspira $i cu-
vantul-cheie al personajelor pe care avea sa ni le
im‘ét,i§eze. Alegerea numelui sau de scriitor a fost
influentata, desigur, de epitetul care insoteste totdea-
una cuvantul ”soarta” in proverbele rusesti: “soarta
amara”. Asa era si soarta noilor eroi pe care Gorki i-a
dat literaturii.

Uneori incepeam sa cantam... Fara sa lase lucrul din mana,
unul din noi scotea un oftat ... rasufla greu ca un cal istovit ...
Apoi, incet, pe nesimtite, incepea sa cante ... o tanguire jalnica,
dureroasa ... un cantec dulce si duios, iar ceilalti amarati
ascultau cantecul cel trist...

Sub tavanul cel greu al pivnitei, cantecul asta trist tremura,
palpaia §i se zbatea, cum tremurd, cum palpdie intr-o noapte
umeda de toamna flacara mica a unui focugor, pierdut in stepa
nemarginita, sub cerul greu §i cenugiu ca plumbul... Un tovarag
igi unegte si el glasul, cu al aceluia care canta gi... uite ca acum
doua glasuri plutesc bland si trist in aerul inabugitor si greu al
pivnitei celei stramte... Dupa aceea se mai adauga si alte glasuri
- i cantecul, slab la inceput, incepe sa prinda putere, se
intaregte, cregte §i se umfla cum se umfla valul gi rdsuna asa...
plin de putere, cautand sa sfarame, sa doboare peretii cei grogi
ai inchisorii...Cei douazeci i gase canta cu totii... Glasurile lor,
pline de putere §i de duiogie umplu pivnita. Cantecul lor se
inabuga in stramtoarea ei, se lovegte de pietrele zidului, se
tanguie, geme, rascolegte inimile, degteapta dureri scunse,
deschide rani vechi si umple sufletele cu o jale amara...
Cantaretii ofteaza lung $i din toata inima... Unul din cei ce canta
se opresgte pe neagteptate ... tace ... asculta plin de uimire cum
canta ceilalti... ofteaza... i apoi glasul lui ingroasa din nou valul
cel limpede... Un altul i§i inchide ochii ... Suspina siel.. Cine stie
ce o fi facut inchipuirea lui din cantecul acela? Poate vreun drum
nesfarsit, un drum plin de soare, pe care el pageste intruna...
Flacara, pierduta in mijlocul stepei lumineaza mereu... Lopatarul
isi mi§cé lopata cu acelagi zgomot plictisitor, apa canta in cal-
dare ... §i pe zid, - ca si inainte -, se joaca rasul, tacut si plin de
batjocura, al flacarilor, cu rasfrangeri luminoase... $i noi cantam
inainte suferinta noastra, dorul nostru de soare si durerea ce o sim-
tim, ca suntem robi...

Asa trdiam noi cei douazeci si sase, in pivnita cladirii celei
mari... $i traiul ni se parea greu de tot, viaga ni se parea atat de
grea, ca si cum cele trei caturi ale casei ne-ar fi apasat umerii...

Scene din via,ta vagabonzilor (fragment)

Provenind dintr-un mediu abrutizat, pentru nepotul
unui marinar analfabet de pe Volga cuvintele frumu-
sete, ideal, lucruri, lumina insemnau evadarea, iegirea
vitala. Astfel se explica diferentele ce il despart pe
Gorki de ceilalti scriitori ai timpului sau.
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Literatura rusa este cea mai pesimista literatura din Europa;
toate cartile noastre au acelagi subiect: cum suferim noi; in
tinerete $i la maturitate: insuficienta ratiunii, jugul autocratiei,
femeile, dragostea, viitorul, organizarea universului; la batrane-
te: constiinta gregelilor comise, lipsa dintilor, dispepsia, moar-
tea inevitabila.

Dupa ce a facut o luna de inchisoare sau un an de deportare
»din motive politice”, un rus considera de datoria lui sa
imbogateasca Rusia cu o carte de amintiri despre suferintele
sale. $i nimeni, pand azi, nu a avut ideea de a scrie o carte
despre bucuriile pe care le-a avut de-a lungul vle;li. Or, dat fiind
ca rusul are obiceiul de a-gi inventa viata gi ca nu gtie sa gi-o
construiascd, e foarte posibil ca o carte despre viata lui fericita
sd-l invete sa inventeze fericirea.

Copilaria si tineretea lui Gorki coincid cu trezirea
Rusiei §i cu pregatirea tulburarilor din 1905. Oragele
de pe Volga, mari porturi fluviale i centre industriale,
i-au revelat copilului lumea muncitorilor, dar i pe cea
a revolutionarilor ; deportati sau fogti ocnagi, condam-
nati politic, pe care guvernul ii alungase din capitala.

La Kazan - orag universitar, unul din principalele
focare politice - Gorki a fost pe rand docher, gradinar,
corist Ia teatru i brutar. Muncind in conditii extrem de
dure, Gorki isi incepe educatia politica alaturi de
studenti in cercurile marxiste clandestine. Unul dintre
centrele migcarii este bacania-brutarie a lui-Derenkov
care servea drept paravan unei biblioteci de carti in-
terzise. Gorki este in acelasi timp muncitor si
conspirator. Dar brutarul autodidact resimte dureros
distanta ce il separa de

1893 - Revista "Voljski
vestnik” din Nijni
Novgorod ii publica o
serie de povestiri.

1894 - Colaboreaza la di-
ferite ziare din regiunea
Volgai.

1895 - Lucreaza la
"Samarskaia gazeta”
atéat ca scriitor cat gl ca
foiletonist sub pseu-
donimul Jehudi Hlamida.

1896 - Este invitat sa
Iucrezg permanent Ia
”Nijegorodski listok?,
gazetZ regionald, Se
casdtoreste cu Ekaterina
Vojinai Se imbolnavegte
de tuberculoza. =

1897 - Publicd povestiri
in numeroase reviste
printrejcare si in revista

_marxista "Novoe slovo”

din Peiersburg. La 27
iulie s%’ naste fiul sau
Maxim,:-

T

tinerii studenti pentru care el
este un fel de animal curios.
in 1887, disperat, se impusca
in inima. Glontul nimeregte
insa plamanul. Baiatul de 19
ani va fi salvat, dar aceasta
rana va fi cauza tuberculozei
de mai tarziu.

in general, nu ma pliceam, cum
li se intampla deseori adolescenti-
lor; ma vedeam ridicol, stangaci.
Aveam pomegii proeminen;l, vocea
nu ma asculta.

intr-o seard tristd de toamna,
mi-am dat seama, pentru prima
oara, de oboseala sufletului meu,
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de mucegaiul fierbinte din inima mea. Din acel moment am ince«
put sd ma uit piezig la mine, cu o privire stranie, rece $i ostila.

Se facea gol in jurul meu...

in decembrie am hotdrat s& ma sinucid... Am cumparat un
revolver din targ, incareéat cu patru gloan{e i m-am impugcat in
piept, sperdnd sa ating inima, dar proiectilul a nimerit plamanul.
Dupa o lund ma simteam ca un idiot. Confuz, am reluat lucrul la
brutdrie.

inainte de a apidsa pe triigaci, Gorki a lasat un bilet;

Greseala mortii mele trebuie sa fie atribuita poetului german
Heinrich Heine: el a inventat inima pe care o dor dintii. Adaug
aici hactiile mele de identitate pe care le-am facut special pentru
aceastd ocazie. Cat despre ramasitele mele, va rog sd le
supuneti autopsiei peniru a se descoperi ce diavol m-a posedat
in ultimul timp. Va putéti da seama dup@ aceste documente ca
sunt A. Pegkov si sper €3 din prezenta nota nu se va trage nici o
concluzie.

Educatia politica a lui Gorki continua la intamplare
pe langa Romas, exilat intors din Siberia si care face
agitatie printre Eérani, apoi in mijlocul deportatilor
folositi la reteaua de cai ferate.

La numai 21 de ani, in perioada de apogeu a lui
Tolstoi, sub influen!a marelui scriitor, Gorki incearca
o experienta de reintoarcere la fericirea primitiva
intr-o colonie agricold, organizdnd in mica statiune
Krutaia un cerc de $tudii din care mai faceau parte doi
telegrafigti, un mecanic, un tamplar si un culegator-
tipograf. In numele grupului de aici, Gorki ii va scrie lui
Tolstoi, cerandu-i 0 bucata de teren pentru a putea
pune in practicad ideile scriitorului. Pentru ca ras-
punsul intarzie, Alexei este delegat de tovarasii sai la
lasnaia Poliana, distan;a de 1.000 de verste parcur-
gand-o pe jos. Peptru ca nu il gaseste pe maestru,
pleac3 in continuare la Moscova, in speranta de a-|
intalni acolo, dar este dat afara de contesa Tolstoi.

La Nijni-Novgorad, unde colonia de deportati poli-
tici nu inceta si se extinda, Gorki intalnegte doua
vechi cunogtinte de la Kazan, institutorul Cekin, scos
la pensie pentru ca era suspect, $i pe Somov, fost de-
portat siberian. Selinstaleaza la ei §i, pentru ca tova-
rasgii sal se afla sub supravegherea "discreta” a politi-
ei, aceasta se va ocupa gi de el, actiune perfect justifi-
catd, avand in vedere cid Gorki lucreaza intr-o bra-
serie. Astfel, in ur’f‘na cercetarilor, dosarul lui Alexei
Peskov incepe a sa ingrosa. in octombrie 1889, desco-
perindu-se o tipografie clandestina, Somov este ares-
tat. Sunt anchetatigi colocatarii sal, dar ancheta nu a
putut stabili nimic concret impotriva lui Pegkov.
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1898 - Apar in doua
volume douazeci de
povestiri.
1899 - Tipdregte in
revista "Jizn” (Petrograd)
primul roman: Foma
Gordeev. Repin ii
picteaza portretul. Tinerii
organizeaza seri literare
in cinstea lui. Se tin con-
ferinte despre lucrarile
sale. Povestirile ii sunt
traduse in limbij
europene.

La lalta se intélne;te
cu A. P. Cehov.

1900 - Devine animatorul

ideologic al revistei
»Znanie”. In ianuarie se
inta"lne;te la Moscova cu

Lev Tolstoi. Acesta
.[ 3 g




noteaza: A fost la mine
Gorki. Mi-a placut. Un
adevarat om din popor.”
Frecventeaza cercurile
artistice ale Teatrului

de Arta. Se i‘mprletenegte
cu Feodor $aliapin.

|
!

1901 - In aprilie publica
in revista ”Jizn” poemul
Cantecul vestitorului
furtunii, care devine un
manifest revolutionar. in
Germania gase edituri isi
disputa dreptul de a-i
publica in paralel lucra-
rile. In ”Revista Moder-

~  na” apare prima -

traducere romaneasca
din Gorki: povestirea
. Boles.

1902 - La 25 octombrie
are loc premiera piesei
Micii burghezi la Teatrul
de Arta din Moscova. Pe

' aceeagi scend, la 18

;
»
12

i

~studenteasca din *fa;a catedral

J

y
Curand el parasegte locul pentru a hoindri prin toata
Rusia. Timp de doi ani pagii il poartd pe Don, prin
Ucraina, Basarabia pand la Dundre, Marea Neagra,
Crimeea, ajungénd in Caucaz. Munceste pe ici, pe
colo, traind printre tigani, pescari, docheri, vagabonzii
din portul Odessa sal muncitorii de la calea ferata,
trecénd prin zeci de aventuri. '

Stabilindu-se in sfargit la Tiflis, la un deportat,
gdseste aici un mediu revolutionar propice, de
studenti i muncitori. De data aceasta este chiar el
instructorul. Kaliujni, activist al vestitului grup ”Vointa
poporului”, il determina sa scrie il ajuta sa-gi publi-
ce prima nuvela; Makar Ciudra, in Ziarul local, ”Cauca-
zul”. Ziua de 12 (24) septembrie 1892, ziua publicarii
sale, este considerati de citre autor ca fiind data de
inceput a carierei sale literare. in biroul redactiei,
obligat sa semneze, igi gasegte pseudonimul. De
acum inainte Alexei Peskov este Maxim Gorki.

In toamna Gorki se reintalnesté cu prima sa dra-
goste, doamna Kaminskaia, sotia unui deportat, care
il va urma de aceasta data Ia Nijni. Restabilit in orasul
natal, el se va angaja ca secretar la biroul unui avocat,
largind in ace|a§i timp si colaborarea cu presa de
provincie si curand si cu cea moscovita. Korolenko ii
va face rost de o rubrica permanenta la ”Jurnalul de
Samara”, orasul de pe Volga unde Gorki se muta. Aici
este obligat s& abordeze subiecte @le interes local, sa

z ; o R | C
- se alimenteze din barfe, zvonurig scandaluri, sa se
_intereseze de gestiunea municipafé, de tramvaiul cu

cai, de furtuni. Adoptand tonul [Qreferat, de ironie
macabra, semneaza aceste articole cu glume;ul
pseudonim Jehudi Hlamida, menajEndu-l pe ”"Gorki”.
In octombrie 1896 se declan;eawé tuberculoza. Cu
ajutorul Fondului Literar pleaca in ¢imeea apoi, vanat
de politie, se stabileste pentru putin timp in Ucraina,
revenind la Nijni in 1898, dupa un}ir de peregrinari.

Cele doua volume de povestiri pub licate in acest an

cunosc un rasunator succes.
in 4 martie 1901 participa la faimjoasa manifestatie
' IZ)din Petersburg,
manifestaﬂe transformata in masagru prin interventia
brutald a Ppolitiei cdlare asupra Itimii. Pentru ca
guvernul nu da decat un comunicat trunchiat despre
evenimente, Gorki semneaza un protest privitor la
violenta politiei. Cateva saptamagi mai tarziu este
arestat pentru ca a copiat manifeste destinate uzine-
lor din Sormovo. Este trimis cu domiciliu fortat la Ar-
zamas - un mic orag in apropiere d¢ Nijni - aflandu-se
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decembrie se prezintd sub permanenta supraveghere, dar din cauza unei cri-
premiera piesei Azilul de = ze datorate tuberculozei i se va permite plecarea in
noapte. Crimeea. Sute de tineri 1l poarta in triumf la gar3,
: " organizand in oras zgo-
Pl motoase manifestatii. Politia
|| 1i retrage lui Gorki autorlzatla
| de a se opri la Moscova - unde
| ar fi trebuit sa ramana timp de
0 saptdaména pentru a regle-
menta montarea piesei sale,
M:cn burghezi, 1a Teatrul de
Arté inainte de a ajunge in ca-
pitala, vagonul sau este deta-
§at de restul trenului si lasat la
i Podolsk, unde scriitorul va
trebui sa astepte legatura spre
Crimeea. Prietenii lui, editorul
| sdu, traducdtorul in germana,
| $aliapin, Bunin §| multi altii
care il a§teptau in zadar in

‘““%71

AZILUL DE NOARTE (LA = gara de la Moscova se vor grabi sa-l intalneasca la
FUND) a aparut pentrli prima Podolsk.
oara in volum separat, cu titlul
La fundul vietii in editura lui : 5 g e i 1, e
Marhlevski de la Mnchen, Fea nemultumire a jandarmilor si cand, tarziu in noap-

fara a se indica anul; apoi sub  te, prietenii sai il insotesc la gara unde rapidul se

Se organizeaza un banchet in onoarea lui, spre ma-

titlul Azilul de noapte, in edi- opregte special pen-
tura asociatiei "Znanie”, Pe- 4t a-] lua Gorki, tot

tersburg, 1903. Editia de la o
Ménchen s-a pus in vé’lizare la ora§uIA se_ afla pe
peron in ciuda pre-

amrts w'sm"-'f"'"_'vsaﬁr"’“"z cautiunilor admi-
s - nistrative.

in aceasta peri-
oada Gorki este de-
ja celebru. Purtarea
sa grosolana nu face
decat sa-i creasca
renumele si sa dea
nagtere la nume-
roase anecdote. In-
tr-adevar, iata un
scriitor al carui fizic
corespunde perfect
legendei. Isi poarta
rau vestonul, dar
este superb in ca-
masga lui ;éréneas- _
ca neagra, inalt,
slab, pugin adus de
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Pentru el timpul parca a ramas pe loc. O fizionomie care sfi-
deaza trecerea anilor; aceeasi siluetd juvenild, aceeagi voce de
neconfundat, acelagi aer distrat, corijat de o ironica melancolie,
aceeasi cumpétare pentru fiecare gest si pentru fiecare replica.
RADU BELIGAN dureaz3d asemenea fenomenelor naturii. Jules
Renard marturisea odata - i nu stiu daci observatia este atat
de valabilad pentru scriitori - cd "te regdsegti in prima ta carte”.
Poate ca ea se potriveste mai bine interpretilor scenei i ai
ecranului, unde, din cand in cénd, un tanar tasneste gata inar-
mat, precum Minerva din capul lui Jupiter. Toate marile lui insu-
giri se precipita deodata - forta de interiorizare, vocea, privirea,
jocul, farmecul - totul se produce ca un salt calitativ, rezultat al
unor tainice acumulari anterioare. Asa au fost, bunaoara, Jean
Gabin, Charles Boyer sau Henry Fonda. Asa este §i Radu Beligan,
héarazit de zei, mare actor inca din anii tineretii. El raspunde de
minune tipologiei descrise de Diderot pentru actorul tutelat de
for{a atotputernica a ratiunii. Nimic din ce ne daruiegte Beligan
nu este fructul hazardului gi al improvizatiei necoapte. Fie ca
este vorba de Caragiale sau de Cehov, de Gogol sau de Goldoni,
de Mihail Sebastian sau de Camil Petrescu, de Durenmatt sau
de Peter Shaffer, Radu Beligan este, cum se spune, de acolo; §i

de conceptualizare gi de cizelare a personajelor cérora le da

are nimic comun cu exhibijionismul §i modele efemere.

aceastd impresie persistentd este rodul unui laborios travaliu |

via} 4. Beligan poseda de altfel toate insugirile care si-i permité o astfel de reusitd actoriceascd: o
inteligen{ vie si iscoditoare, bazata pe o putere de discerndmant i de analiza lesite din comun,
o mare culturd, o sensibilitate controlats, umor i ironie, luciditate in contemplarea propriilor
creatli, o pasiune neistovitd pentru teatru i, mali presus de orice, un mare talent. Asemadnétor cu
nol toti in faja peripetiilor vietii, actorul ne este superior §i ne depageste prin forta de demiurg
care-l ingédule, cu fiecare rol, s3 redescopere §i si reinventeze lumea. Radu Bellgan o face de
flecare datéd cu simplitate i cu modestie, §i mai ales cu congtiinja limpede cd arta adevérata nu

VALENTIN LIPATTI

Reintdinirea lui GHEORGHE

DINICA ¢l a lul MARIN MORARU
pe scend cu doud roluri impor-
tante, md bucurd, Intr-adevdr.
Actori ca Gheorghe Dinicd gl
Marin Moraru, ca s3 numesc dol
dintre cel care mi-au stat artistic
foarte aproape, sunt unii dintre
putinii care vor §i pot sa intru-
chipeze semnificajie. Violen{a
deosebita a sensibilitatii gi inte-
. ligentei lor obliga la depagirea
t celui mai periculos impas al su-
¢ fletului: indiferenta. Lor, ca §i
~ prietenului meu de o viata, lon
Cojar, Teatrului National ca si
publicului bucuregtean, de care
ma leaga atatea amintiri, tuturor
v \le urez din suflet o seara de
\_\ teatru adevarat.
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spate, cu cizmele sale, cu mustata si bucla rebela. Un
zambet fermecator, o voce dulce i profunda, cu accent
de pe Volga. $i - culmea romantismului - este ftizic.

in primavara lui 1902, un enorm scandal face si
creasca si mai mult popularitatea scriitorului. Acade-
mia de $tiin;e il alege pe Gorki academician de onoa-
re. Luand cunostinta de aceasta decizie aparuta in
Monitorul oficial, Nicolae al ll-lea noteaza pe margine
”Mai mult decat original!” i igi exprima reprobarea in-
tr-o scrisoare adresata ministrului Instructiei publice.

incad o dati s-a obtinut efectul invers. Cehov si Ko-
rolenko, academncuem de onoare, demisioneaza din
solidaritate cu Gorki i acesta a fost mai mult ca nici-
odata aclamat de opinia publica.

lata-ne in anul de gratie 1905. Dupa celebra indbu-
sire in sange a manifestatiei din fata Palatului de lar-
na din 9 ianuarie - zi intrata in istorie sub denumirea
de "duminica sangeroasa” - Gorki, tulburat, schi;eazé
proiectul unui Apel catre toti cetatenii rusi si catre
opinia publica din statele europene si trimite ciornele
membrilor delegatiei ce trebuia sa ajunga la guvern. A
doua zi politia le gaseste in cursul unei perchezitii.
Identificandu-i-se scrisul, Gorki este inchis in forta-
reata Petru si Pavel la 11 ianuarie. Politia incepe sa
fabrice ”"probe”, dar are de infruntat un adversar ne-
prevazut: opinia publica. Pe 20 februarie 1905, scriito-
rul este eliberat pe baza cautiunii platite de editorii
sai - 10.000 ruble. Transferat la Riga, Gorki incepe sa
stranga materiale despre evenimentele petrecute in 9
ianuarie. Guvernul incearca sa mugamalizeze aface-
rea, dar Gorki tine sa aiba loc procesul. Guvernul ho-
tardste ca acesta sa se desfagoare cu usile inchise,
apoi tergiverseaza inceperea lui, sperand ca povestea
sa se stinga de la sine.

in timpul acestor zile ”de libertate” Gorki participa
cu ardoare la activitatea revolutionara, publica, tine
cuvantari publice, ia parte la rascoala armata din Mos-
cova. Poligia conginué sa-l supravegheze si, din
aceasta cauza, prietenii sdi se hotarasc sa-I trimita in
Statele Unite, pentru a evita o noua arestare.

in ianuarie 1906, Gorki trece clandestin granita fin-
landeza; de aici la ;Perlin, apoi la Paris. Sosirea lui in
Franta coincide cu ampania guvernului tarist care ne-
gocia un imprumut. Gorki duce o propaganda activa im-
potriva acestui imptumut. Cum bancherii francezi, sus-
tinuti de guvern, il acorda Rusiei ariste, Gorki publica
in vara lui 1906 un wviolent pamflet, Frumoasa Franta.

COI.EA RAU‘I'U n-a fost nu-
mai un extraordinar lon Sor-
cova din Domnigoara Nasta-
sia; nici tenacele Pintea din
Moara cu nororc, nici nenu-
maratii viziri turci sau hani ta-
tari din peliculele istorice, dar
$i omul care ne-a determinat
sa fredonam printre altele ”Co-
sarul” sau "Batranul anticar”.

S-a spus despre Colea ca ar
fi un Charles Bronson al ecra-
nului romanesc. Eu l-ag com-
para mai curand cu Jean Ga-
bin, pentru autenticitatea cu
care a redat pe panza oameni
simpli, desi, in realitate, este
un domn distins, care, acum,
la 86 de ani, trece pe strada cu
pas elastic, mergand drept,
fara urma de incovoiere, cu o
eleganta desavarsita.

Cu cétiva ani in urma, a in-
ceput sa-mi povesteasca via-
ta. De atunci, de nenumarate
ori, i-am cerut sa-mi mai acor-
de macar un interviu. A tot
amanat. $i totusi, cate lucruri
interesante ar putea sa-mi
povesteasca acest actor, care
a jucat in 70 de filme! Poate
ca acum, dupa ce va aparea
in formidabila distributie a
AZilului, va accepta sa-mi is-
toriseasca macar cum te
simti in compania atator ste-
le. Eu agtept!

OCTAVIAN SAVA
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sfargitul lui decembrie 1902,
iar cea de la Petersburg 1a 31
januarie 1903. Cartea a fost
neobisnuit de ceruté: intregul
tiraj al primei edl;ll de la
Petersburg, in numér de
40.000 de exemplare s-a
epuizat in doua saptimani; la
sfargitul anului 1903 se
vandusera peste !&000 de
exemplare, Ni¢i o opera
literara nu se bucurase pana
atunci de un asemenea
succes.

Intentia de a scrie piesa
Azilul de noapte (La fund) s-a
nascut la inceputul anului
1900. In Crimeea, M. Gorki i-a
povestit lui K.S. Stanislavski
continutul piesei pe care avea
de génd s-o scrie. "In prima
versiune rolul principal il avea
un fecior de casa mare, care,
mai mult decat la orice pe
lume, tinea la gulerul camagii
lui de frac - unica sa legatura
cu viata de altadata. in
incaperile azilului era
inghesuiala, locatarii se

injurau, atmosfera era...
inveninata de ura. Actul al.

doilea se incheia printr-o

neprevazuta razie

politieneasca de noapte.
Vestea acestei descinderi
umplea de panica intregul fur-
nicar care incepea sa se agite,
grabindu-se sa doseasca
lucrurile furate. Dar in actul al
treilea venea primavara, era
soare, natura reinvia §i
locatafii iegeau din atmosfera
aceea puturoasa, afara, la aer
liber, sad lucreze pamantul,
cantand voiogi, sub razele
céldute ale soarelui §i uitand
" de ura care mocnise

intre ei”,

La mijlocul lui octombrie
1901, Gorki fi impédrtdgegte lui
K.P. Piatnitki ca are intentia
sa scrie un ”ciclu de drame”
compus din patru piese.
Fiecare din ele va infégi§a o
anumita patura a societat i
din Rusia. Despre ultima din-
tre ele se spune in scrisoare
urmatoarele: "§i inca una:

- “~ Npwee

“ramane timp de §apte ani. in tot tim

“'ma acestui sejur la Capri i al "cugti

L

Scriitorul raticeste indelung prin, Paris in céutarea
"frumoasel Franfe”, Sfargegte prln a o gési intr-un co-
misariat de poli{ie...

in ciuda eforturilor guvernului ruk de a impiedica in-
trarea lul Gorki in Statéle Unite, departamentul de
imigrare ii acorda seriitorului dreptul de a intra in tara.

Perioada petrecutd in America se va dovedi a fi fe-

cunda pentru el - aici va scrie romjnul Mama si piesa

Dusmanii,

Maxim Gorkl gl Mark Twain la Clubul
tinerllor scriltoti din New York (1906)

Dupa intoarcerea din America iri toamna lui 1906,

_Gorki isi cauta un. refugiu. Nici nufpoate fi vorba de

Rusia. In octombrie se instaleazaila Capri, unde va
3ul acesta, ca §i pe
durata celor patru ani pe care ii va jpetrece mai tarziu
la Sorrento, sau cei trei ani din Gerrrgnia, vara sa ame-
ricana si pariziana, Gorki nu a incetat niciodata sa du-
ca toata Rusia cu el, orb si impenetrabil la lumea din
jur. Trdind o buna parte din viata in} strainatate, Gorki
nu a invatat nici maear un cuvant dih vreo alta limba!
Destule legende rauvoitoare au fast brodate pe sea-
aurite” unde tova-
inut prizonier pe
ia Fiodorovna Ans
traduit ca marele
ze de tot confor-
o femeie banala.
parasit sotul, un
lor revolug ionare.
ogtinta de cauza,
de lupta.

rdsa sa, Maria Andreevna, l-ar fi
scriitorul proletar. Sigur este cd Ma
dreevna, bpgatﬁ gi generoasa, s-a
scriitor gi marele bolnav sa benefi
tul. Maria Fiodorovna nu a fost del
Fosta actrifa a Teatrului de Arta, i
general, pentru a se dedica activita
Ea I-a urmat pe Gorki in deplina cu
nu numai ca sotie, dar §i ca tovara

e
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despre haimanale - un Tatar,
un Evreu, un actor, pro-
prietdreasa unui azil de
noapte, hoti, un politist, pros-
tituate. Va fi ceva ingrozitor.
Am terminat deja planurile,
vad inaintea ochilor ¢hipuri,
siluete, aud glasuri, replici,
motivarea actiunilor - totul e
limpede, e céat se poate de
limpede!..."

(Arhiva lui A. M. Gorki).

M. Gorki a inceput sa scrie
Azilul de noapte abia la
sfarsitul anului 1901, in
Crimeea. In amintirile sale
despre L.N. Tolstoi, M.Gorki
povesteste ca i-a citit, in
Crimeea fragmentele
redactate din aceasta piesa.
in primdvara anului 1902 M.
Gorki i-a citit primele doua
acte ale piesei lui VI. I.
Nemirovici-Dancenko.

La Arzamas, unde M. Gorki

a sosit in 2 mai 1902, el
continua sa lucreze intens la
piesa. La 15 iunie el trimite
piesa terminata i trapscrisé
pe curat lui K.P. Piatni; ki, la
Petersburg.

Dupa ce a primit de la
Petersburg copiile
dactilografiate ale textului,
impreuna cu manuscrisul, M.
Gorki a revizuit textul piesei i
a introdus o Serie de
completari foarte importante.
La 25 iulie un exemplar al
piesei a fost expediat'din nou
la Petersburg editurii ”Zna-
nie”. M. Gorki trimite un alt
exemplar lui A.P. Cehov.
Ulterior aceasta drama nu a
mai fost revazuta de autor.

in cursul procesului de
creatie a piesei, titlul ei s-a
schimbat de cateva ori. in
manuscris piesa a fost
intitulata succesiv: Bez sonta
(Fara soare), Nocileic!' (Azilul
de noapte), Dno (Fundul), Na
dnie jizni (La fundul vietii).
Ultimul titlu s-a pést?t pana
$i pe copia definitiva dactilo-
grafiata gi corectata de autor,
chiar gi in editia ti arita la
Minchen. Titlul definitiv - Na
dnie - a aparut intaia oara abia

O data stabilit la Capri, Gorki se reculege $i gandu-
rile religioase cunosc o irezistibila renagtere. Egecul
revolutiei din 1905, oribila presiune ce a urmat a de-
moralizat profund intelectualitatea liberald care cauta
sad evadeze in filosofia religioasa, abandonand mate-
rialismul i actiunea, Este perioada "interiorizarii” re-
volutiei, ridicata la nivel spiritual, devenita afacerea
personala a fiecaruia. Curdnd intervine o sciziune in-
tre cei care voiau sa spiritualizeze marxismul si cei-
lalti. La acest grup va adera i Gorki, al carui socialism
nu a depasit niciodata o faza primitiva - dragostea pen-
tru om, increderea in om, umanism foarte apropiat
crestinismului.

Noi doi il vedem pe om in chipuri diferite. Pentru mine, el nu e
in nici un caz "vrednic de plans”. $tiu ca existenta omului pe
pamant este efemera, ca multe din cele ce ar trebui sa stie
despre lume gi despre sine insugi ii raman ascunse, poate pentru
totdeauna, i ca "poarta in trupul lui o rana dureroasa, care-l chi-
nuie §i mai rau la batranete”, cum marturisea L. Tolstoi - i oare
numai el? Toate acestea sunt cum nu se poate mai adevarate,
chiar umilitoare daca vrei. Dar poate tocmai de aceea eu, care
nu-s decat tot un om, simt pentru el, Omul, o statornica prietenie.
imi place si "In pacatele lui migelnice, si atunci cand, din iubire,
déand ascultare inimii, matura, precum praful §i gunoiul, tot ce-i
este drag o data cu ispitele lumii acesteia”. Este un copil atat de
dragalag, neindemanatec, strengar i - dupa cum $tii prea bine -
trist, pana i in bucuriile lui. Ma incanta mai ales indrazneala lui,
nu aceea care l-a invatat sa zboare ca pasarea cerului §i sa faca
multe altele asemenea, ci indrazneala cautarilor lui neobosite.
"$i zadarnice”. Ma rog, fie §i zadarnice. "Nu pentru a ajunge in
rai traim noi, ci pentru a visa la rai”, mi-a spus o data, in tineretea
mea, un batran sectant, om aspru din fire, care imi purta o ura
rece, chiar criminala. Bine-a zis. Visatorii, oamenii bizari, solitarii
»fara capatai” imi plac cel mai'mult.

in fiecare moment omul este sincer i identic cu sine insusi.
Se mascheaza? Ei, da, firegte! Dar numai pentru a semana cu
ceva mai presus de el. Am observat adesea ca, mascandu-se, el
se demasca nitel. Nu e un joc de cuvinte, catusi de putin. Uneori
este un joc cu sine insu;l, $i de cele mai multe ori, un joc riscant.

"Omul” este o tema méreagé, S.N., artistule excelent, care-i cu-
nogti atat de bine importanta, complexitatea §i farmecul profund.

Sanatate §i - la revedere!

A. Pegkov
Scrisoare catre S.N. Sergheev Jenski - (fragment)

"Deviationismul” lui Gorki il va exaspera pe Lenin,
care va refuza sa mai ;iné cursuri la gcoala
revolulionarilor propagandigti, pentru a carui infiin;are
Gorki igi oferise vila de la Capri. Mai mult, isi va face
scoala lui la Longjumeau, atragand aici o parte din
cursanti. Totugi Lenin gi-a stapanit impulsurile, dandu-si
seama ca nu se poate dispensa de Gorki, cauza
revolut iei avand nevoie de talentul lui de scriitor.
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La sfarsitul anului 1913, incurajat de Lenin si linigtit
de Saliapin, favoritul Curtii, Gorki decide sa profite de
amnistia acordata cu ocazia aniversarii a 300 de ani
de la urcarea pe tron a dinastiei Romanovilor si se
intoarce in Rusia. Actiunea judiciara este clasata, dar
politia mentine supravegherea.

In 1914, Gorki publica prima Antologie de scriitori
proletari care marcheaza o etapa importanta catre o
"literatura democratica”, Totusi, linia generala a lui
Gorki incepe sa se indeparteze din ce in ce mai mult
de directivele lui Lenin. indoielile, scrupulele sale fi
aduc deseori severe admonestari din partea partidului.

Revolutia izbucneste. Dar evenimentele din octom-
brie il gasesc pe Gorki neincrezator. Se teme de raz-
boiul civil, de dictatura, teroare si mai ales de puterni-
cul val popular pe care il vede apropiindu-se. Vor sti
Sovietele sa-l stapaneasca? Experienta brutalitatii
oarbe a maselor este inca vie in mintea sa, iar cultul
pentru valorile civilizatiei este prea mare incat sa nu
fie tulburat.

Gorki nu vede salvarea decat in alianta elitei mun-
citoresti cu for;ele intelectuale liberale, savantii §i teh-
nicienii. Revolu;ia nu i se pare posibila decat prin as-
censiunea culturala a poporului. Dar Lenin nu are timp
sa faca mai intai educatie maselor. Gorki merge chiar
mai departe; el viseaza la un partid rezultat din unirea
mensevicilor cu bolgevicii.

In martie 1918, guvernul sovietic ii interzice ziarul.
Gorki preia directiunea »Comisiei pentru ameliorarea

pe afigele Teatrului de Arta din
Moscova.

La 10 august 1902, VI. I. Ne-
mirovici-Dancenko s-a dus
sa-l vada pe Gorki la Arzamas
$i aici a primit de la el un
exemplar al piesei. Autorul a
citit-o artigtilor Teatrului de
Arta la Moscova, in 6
septembrie.

Reprezentarea piesei pe
scenele teatrelor din Rusia a
intampinat piedici serioase
din partea cenzurii teatrelor.

Piesa a fost reprezentata
pentru prima oara la 18 (31)
decembrie 1902 pe scena
Teatrului de Arta din Moscova.
”Spectacolul a avut un succes
rasunator. Regizorii, actorii, ...
si, in sfarsit, chiar Gorki, au
trebuit sa apara neincetat la
rampa, la aplauze”.

Stanislavski: ”Spectacolul
a avut un succes formidabil.
Aplauze fara sfargit au
chemat si au rechemat
regizorul, actorii gi pe autor.
Gorki a fost comic atunci
cand a venit pentru prima
oara pe $cena, cu tigara in
gura - uitase sa o stinga -
zambind confuz, nedandu-si

Un chip pe care I-ar putea "prinde” la iuteald orice caricaturist: frunte inalta, prelungita intr-o ...
cirare multilateral dezvoltata, ochi mari gi rotunzi, mustata groasa, bogata, barbie la randul ei ro-
tunjitd, parca la un strung de finete. Un chip ale carui linii I-au predestinat pe actor rolurilor de
om “dintr-o bucata”, agezat §i cumescade. Sunt roluri in aparenta simple, fiindc3, tot in aparenta,
ce poate fi mai simplu decét sa infatisezi personaje fara mari complicatii suflete§ti? Dar numai cine

nu se pricepe deloc la teatru nu stie cate de greu sa
joci, pe scena, simplitatea. MATEI ALEXANDRU o
stie, fara indoiald, insa nu ne lasa pe noi, cei din
sald, sa meditam la asta in timp ce-l privim, i nici
sd-i ghicim vreo clipa eforturile. Pentru noi el
este, pur i simplu, intotdeauna, personajul pur $i
simplu, ori mai putin pur dar mereu simplu, din-
tr-o piesd sau alta. Un personaj care este rareori
"principal”, un personaj care nu prea stie sa
rastoarne muntii i sa cucereasca femeile, dar pe
care nu-l uitim mai niciodata, tocmai pentru ca
seaméana atat de tare cu cei mai multi dintre noi.
lata un paradox ce nu poate fi explicat decéat prin
forta simplitaii. lar daca regretdm ca aceasta
forta nu actioneaza gi in viaja noastra de fiecare
zi, fiind ea anihilata de alte "forte”, sa ne gandim
cu simpatie si recuno;tin}é la unul dintre cei care
o pot face sa iasa invingatoare méacar pe scena.
Matei Alexandru e numele lui.

ALICE GEORGESCU | 4




conditiilor de existenta ale savantilor”, venind in aju-
torul profesorilor, scriitorilor, tehnicienilor amenln‘a i
de foame, frig, de atbitrariul politiei politice. in acelasi
timp igi continua munca de conferentiar i de consili-
er tehnic al scriitorilor debutanti. La sfargitul lui 1918,
participa la crearea primei universitati muncitoresti,
unde tine cursuri de istorie §i de civilizafie, ca gi la
universitatea proletara ambulanta pentru muncitorli gl
marinarii flotei rosik

Dusman declarat al regimului comunist de razboi,
Gorki se opune mai tot timpul guvernului sovietic,
ceea ce i-a adus neincredere i mai ales ostilitate din
partea lui Lenin si & anturajului sau, Dar perioada de
cumplitd foamete dintre anii 1919-1920 I-a scos din se-
midizgratie. Guvernul sovietic avea nevoie de cineva
reprezentativ in speranta obtinerii unui ajutor occi-
dental. A fost o scurta primavara liberala i, pentru ca
sanatatea sa incepea sa se gubrezeasca din nou,
Lenin "I-a sfatuitl” s& se ingrijeasca in strainatate. Gor-
ki pleaca in urma numeroaselor insistente de-abia in
1921. Acest nou exil va dura sapte ani.

Lenin si Gorki. Doi mari prieteni. Ca sa vezi! In documentele
pe care le-am gasit la Lubianka aceasta prietenie se prezinta sub
o alta luming, fara polejala obi;nuité a aurului masiv.

Se pare ca ei s-au intalnit pentru prima oara in 1905, desi au-
zisera amandoi unul dé celalalt. Cei doi rebeli de pe Volga s-au
simpatizat imediat. La inceput, mai curand Gorki il domina pe Le-
nin. Scriitorul era deja ¢elebru, pe cand Lenin de-abia incepea sa
se afirme. Dar cand scaitorul romantic a deviat de la linia dura si
realista, Lenin I-a corectat, educandu-l in spirit marxist. Aceste
discutii nu au influen;at rela;ia lor: era perioada visurilor i a
teoriei. Gorki para cu un zambet reprogurile si atacurile:

- $tiu ca sunt un biet marxist. Dar noi, artigtii, suntem putin
nebuni...

Ce poti replica? Viadimir llici doar a schi;at un gest dezolant.

$i iata ca revolutia mult visata de bolsevici a izbucnit. Cuvin-
tele au devenit fapte.

Gorki este ingrozit. ”Rusie incongtienta! Cine conduce balul?
Fanaticii orbi i aventurierii! $i nu Lenin, ci chiar poporul va plati
pretul ruginii, al absurditatii gi al sangelui!”

Scriitorul, care urmére;te indeaproape evenimentele, publica
in ziarul sau ”Novaia jizn”, un articol unde reneaga revolutia bol-
sevica in care vede doar tragedia §i pierderea Rusiei. Gazeta va
fi interzisa din ordinul Jui Lenin in iulie 1918.

Gorki ”se va pocai”; ”Intentionez sa lucrez cu bol;evicii pe o
baza autonoma. Sunt §atul pand-n gat de opozitia academica si
neputincioasd de la Novaia jizn...” - ii scrie el sofiei sale Ekaterina
Paviovna Pegkova.

Expresia ”pe o bazi autonoma” este remarcabild. El incearca
sa-gi salveze cat de cat independenta gi individualitatea sub bol-
gevici, in ceasul dictaturii!

Fiul lui Gorki, Maxim Pegkov, care lucra alaturi de Felix Dzer-
jinski, seful politiei politice, CEKA, il informa confidential pe Lenin:
”Tata incepe sd se cordcteze, devine din ce in ce mali de stanga...”
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seama cé trebuie sa salute...
Gorki a devenit eroul zilei. Era
urmérit pe stradd i la teatru; “
multimea de admiratori i,
mal ales, de admiratoare se

strdngea mereu in jurul lui; la o
inceput, janat de popularitatea

S8, §e purta stangaci, |
smucindu-gi mustata, aranjan-

du-;l mereu parul cu degetele

lui puternice, dandu-gi din

céand in cand capul pe spate.
Interzis, tresarea, cu narile
frematand, §i se apleca

- intr-atat era de confuz -

Copii! le spunea el

admiratorilor cu un zambet

vinovat. Ascultati... e atat de

jenant ... Cu adevarat ... Pe

cuvént... Nu sunt cantareat 3

...sau dansatoare... Ce

intamplare! Haidet i, N, ‘
serios... Dar confuzia sa

comica gi felul ciudat de a

si-o exprima nu facea decat

sa mareasca interesul

numerogilor sai admiratori.

$armul lui Gorki era

remarcabil, avea frumusetea

sa, felul lui de a fi,

spontaneitate.”




Am acceptat, onorat §i cu
cinstitd emotie sa scriu des-
pre DRAGA OLTEANU MATELI
Am acceptat cu ugurinta gi fa-
rd s& ma gandesc céat de greu
este sd vorbesgti doar in 21 de
randuri despre cineva venit de
pe o planeta artistica cu cele-
bra generatie de aur a lui 1956,
O actritéd nascuta intr-o zodie

i avand aceleasi inzestréri cu
mari vedete internationale.

Neastampiirul creator al aces-
tei fascinante artiste poate fi
cuprins doar intr-o carte groa-
s cét “Istoria teatrului roma-
nesc”. Ea i-a imprumutat da-
rurile unor personaje de neui-
tat - pe scend, in filme; a scris,
a regizat $i a 2idit in inimi iu-
biri ireversibile.

A fost i este un OM - care
nu are nevoie de laude pentru
ca tronul sau in Olimpul arte-
lor nu va putea fi ocupat de ni-
meni.

Se spune ca in locurile cu
lume multa §i OAMENI putini
natura aduna niste fiinge deo-
sebite care sa ne apere de ra-
vagiile vremii. Draga este o
astfel de fiingé.

DAN MIHAESCU
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Relatia dintre scriitor gi Lenin incepe s4 se raceascd din nou
in 1919 cénd Gorki incepe sd-si dea seama ca actiunile lui nu
schimba nimic §i ca revolutia si cultura ji sunt din ce in ce mai
putin compatibile.

Lenin ii scrie: "... Este clar.cd suntefi bolnav: scrieti ca viata
nu vé este doar neplacutd, cf chiar "dezgustitoare”... Nu vreau sa
véd dau sfaturi, dar nu pot s nu va spun asta; schimbati imediat
atmosfera i mediul, resedinta SR BT o g
§i ocupaﬂ:, dacé nu, se poate "L“.‘G‘"k:.;'t’:"%f ' - . 1
foarte bine ca viata sd vd dez- \' é .
guste de tot,” .

La 8 octombrie 1921, inainte
de a pleca in Europa, Gorki i-a
scris o scrisoare de adio lui Le-
nin, lasandu-i in grija cele trei
institutii carora le dedicase in-
treaga lui energie: editura Lite- [*
ratura universala, Comisia pen-
tru imbunété;irea existentei
savantilor ¢i Comisia de ex-
perti. Dupa plecarea lui, toate
trei au fost desfiintate.

”Cu ocazia acestui jubileu, |
incep sa ma simt la fel de cele-
bru ca Mary Pickford. Mi-e chiar
teama sa nu mi se propuna sa
ma insor cu Serafimovici” (n.n.
Scriitor bolgevic care a scris
romanul Torentul de fier, fiind
considerat ca un. model pentru
literatura sovietica).

VITALI SENTALINSKI ¢
Din arhivele literare
ale KGB-ului =

Acesti sapte ani, scriitorul i-a triit ca semiopozant
al regimului sovietic, fara sa o rupégdefinitiv cu el, fara
sé:l atace f5§i§, sperand mereu sa §§se umanizeze.

In ianuarie 1924 moare Lenin, dar Gorki, neincre-
zator in succesorii lui, nu se grébe;}e sa se intoarca in
Rusia. I-ar placea sa se intoarca la Capri; dar guvernul
fascist ezita' sa-i acorde viza de intrare in Italia. In
primavara i se permite stabilireafla Sorrento, unde
parea a fi mai sigur, din punct de Yedere politic. Aigci
Gorki va ramane timp de patru afi, intr-un exil fara
sens din moment ce revolutia era ficuta... S-au purtat
negocieri interminabile intre scriitor $i Soviete, hota-
randu-se intoarcerea lui in URSS, migrantii acuzén-
du-l de "a se fi vandut diavolului”.

La 22 octombrie 1927, Academia} Comunista, reuni-
ta in gedinta solemna cu ocazia celei de a 35-a aniver-
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Aparitie de o vitalitate tu-

multuoasa impunand prin
forta viscerald a interpreta-
rii, temperamentul vulcanic
si stiinta rostirii, FLORINA
CERCEL isi trage seva talen-
tului dintr-un joc subtil si
perfect controlat al trairilor
omenesti extreme.

in personajele sale, so-
brietatea §i eleganta sce-
nica se impletesc, aproape
senzual, cu o incandescen-
ta salbatica si clocotitoare.

Florina Cercel deseneaza
cu linii t3ioase, sigure, con-
turul unor personaje al caror
relief $i nelinigtita pasionali-
tate nu fac decat sa potente-
ze intr-un gest congtient,
disperarea gi fragilitatea
fiintei umane.

FELIX ALEXA

Piesa AzZilul de noapte a

fost tradusa in multe limbi
straine $i, inca din anul 1903,
ea a fost reprezentata cu un
succes uriag pe sce-

nele tuturor oragelor mari din
lume.

s ML

sari a activitatii literare a lui Maxim Gorki - care se ga-
sea incad la Sorrento - deschidea o dezbatere asupra
calitatii proletare a scriitorului. Concluzia: desi nume-
le de GOI‘kI face apel la calificarea de scriitor proletar,
este dificil, daca nu aproape imposibil, sa dovedesti
obiectiv ca este.

Ceea ce era perfect adevarat din moment ce un
scriitor proletar trebuia sa apar}iné clasei muncitoare
prin origini, subiecte, eroi, stil i folosofie.

Gorki nu indeplinea nici una din aceste conditii.

in ceea ce privegte originile, descindea dmtr -0
familie de ;aram mestesugari mici-burghezi. El i insusi,
desi fusese baiat de curse, strangator de zdrente,
ajutor de bucatar, pasarar, vanzator, iconar, docher,
brutar, tamplar, gardian, secretar de avocat, ziarist,
om de litere, nu fusese muncitor industrial.

Subiectele sale nu cuprindeau pictura uzinelor.
Eroii nu erau muncitori adevarati, ci mai curand un fel
de pre-proletari.

in sfarsit, singura filosofie pe care Gorki a incercat
vreodata sa o formuleze este cea a edificarii lui
Dumnezeu” - deci ”devia;ionisté”. Eroul lui Gorki este
prin excelenta un om fara repere fixe, cu suflet de
vagabond, in cautarea adevarului, care se numeste
Dumnezeu sau dreptate.

Vagabonzii erau pentru mine ”oameni extraordinari”, tocmai
pentru ca erau “declasati”’: detagati de mediul lor i respinsi,
si-au pierdut trisaturile caracteristice... Cei mai multi erau bol-
navi, alcoolici, se certau intre ei, in ciuda acestui Iucru sentimen-
tul de intrajutorare era bine dezvoltat si ei beau si mancau im-
preuna tot ce reugeau sa castige sau sa fure. Am constatat ca,
avand o eX|stenta materiala mult inferioara celei a "oamenilor
ob|§num” eifsi dideau seama ci erau mai fericiti decat acestia,
pentru ca ei nu erau lacomi, nu strangeau nimic..

Existau printre vagabonzi oameni cmda;l Si multe lucruri imi
ramaneau de neinteles in ceea ce-i privea. Dar eram de partea lor
pentru ca nu se plangeau niciodata. Ei vorbeau cu o ironie dis-
pretuitoare de binele “cetatenilor”, nu din invidie disimulata sau
pentru ca strugurii erau prea acri, ci mai curand din mandrie, con-
stienti de faptul ca, desi traind rau, erau mai buni decat cei care
traiau bine.

Cateva luni mai tarziu, Gorki se intorcea in URSS. A
fost primit in triumf si uns, fara nici o contestatie,
scriitor proletar gi creator al literaturii sovietice.
intreaga tara ii sarbatoregte cei 60 de ani. Guvernul ii
decerneaza Ordinul Lenin i il numeste membru al
Comitetului Executiv Central al URSS, membru al
Academiei Lenin; Nijni-Novgorod, orasul natal, este
rebotezat Gorki, ca §i numeroase cluburi, gcoli, uzine,
teatre printre care §i Teatrul de Arta din Moscova,
unde i s-au jucat prima oara piesele.
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in sfarsit, consacrarea suprema, Institutul literar din
Moscova va primi numele scriitorului. La indicatia lui
Stalin, gloria lui Gorki intra in faza totalitara.

Intensa activitate jurnalistica - aceasta este munca
ultimilor sai ani de viata. A aderat el, oare complet la
regimul sovietic, a protestat? A scris mai mult si
caietele au disparut dupa moartea sa? Nu se gtie
nimic. Surprinzatorul comunicat oficial din 3 martie
1938 a facut posibila crearea acestor legende. La doi
ani dupa moartea scriitorului, survenita la 18 iunie
1936, in urma unei pneumonii, acest comunicat
declara ca a fost "asasinat medical” de catre medicii
sai curanti in urma ordinului dat de CEKA. in plus, era
precizat ca §i fiul lui Gorki, veselul $i anonimul Maxim
- a carui moarte datorata tot unei pneumonii o
precedase cu un an pe cea a tatalui sau - fusese
victima aceluiagi complot.

" - Trebuie sa-l1 eliminam pe Gorki, spuse lagoda.

- Cum? intreba Kriucikov

- $titi cat de mult tine Alexei Maximovici la fiul sau. Daca Max
ar disparea, Gorki ar fi distrus si s-ar transforma intr-un batran
inofensiv.

- Ce-mi propuneti? Sa-l omoram pe Max?

- Dar e in interesul vostru... Doctorul Vinogradov spune ca
alcoolul ii face foarte rau lui Max si ca ar ajunge sa-l dea peste
cap i sa-i apropie sférs;»itul. Asa ca géndi;i-vé bine... lar
Vinogradov se va ocupa de rest. Este medicul curant al lui Max $i
il cunoaste foarte bine...”

§i Krucikov s-a pus pe treaba, facandu-l pe Maxim sa bea si
lasandu-l apoi in curent, dar, desi sanatatea i s-a subrezit, nu a
fost de ajuns. lagoda propune atunci: ”Lasa-1 beat-mort in zapa-
da.” Zis si facut. "Atentatul” se soldeaza doar cu o raceala. In
mai, dupa un chef de pomina, e lasat sa doarma pe o banca in
parc. Rezultatul - febra, dureri de cap. Doctorul Levin nu diagnos-
ticheaza decat o gripa usoara, dar Vinogradov isi face aparitia:
“Dupa obicei, el si-a adus toate medicamentele indispensabile
serviciului medical din NKVD”. Vinogradov a scos din trusa un
medicament oarecare $i i I-a dat lui Max. Starea bolnavului s-a
inrautatit si nici nu a mai putut sa se ridice din pat... Totusi, in
ciuda eforturilor lui Vinogradov, Max incepe sa-si revina.

Se va crea atunci o ocazie ca Max sa bea gampanie, dupa care
i se da un laxativ - ”Chiar si un profan stie ca un laxativ poate
ucide un bolnav cu febra.” 1i va spune Vinogradov lui Krucikov.
Dupa aceasta, starea lui Max deveni dramatica. De altfel a i
murit 1a 11 mai 1934,

In ultimii ani de viatd, Gorki nu a mai fost altceva decat o
marioneta docild in mainile autoritatilor. in interventiile sale
publice a continuat sa-l glorifice pe Stalin, dar intimitatea dintre
ei disparuse. O anumita raceald se sim]ea in raporturile lor. Este
dificil de spus ce s-a intamplat. Poate ca geful suprem a fost
contrariat de interventia scriitorului in favoarea lui Kamenev,
fostul lider de partid cazut in dizgratie. Sau poate s-a suparat
pentru ca Gorki nu scrisese nimic monumental sau macar ceva
cat de cat mai important despre el.

Gorki a vrut sa se intoarca in Italia. | s-a interzis plecarea.
Rufele se spala in familie. Cugca era inchisa. Dupa moartea lui
Maxim, casa lui Gorki a devenit efectiv o filiala a NKVD-ului.
Organele fi controlau in permanenta pe scriitor §i invitatii sal.

Exista gapte versiuni despre moartea lui Gorki. Versiunea
stalinistd, oficiala demasca asasinatul complotat de trotkisti gi
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1904 - Se monteaza la
Teatrul ”V.F. Komissar-
jevskaia” piesa Vilegiatu-
rigtii.

1905 - La 24 octombrie
are loc premiera piesei
Copiii soarelui /a Teatrul
de Artd din Moscova.

In 27 noiembrie - dupa
ani de corespondenta -
se intalnegte pentru pri-
ma oard, la Petersburg,
cu V. I. Lenin, intors de
curand din emigratie.

La 3 decembrie cu
sprijinul i ajutorul
material al lui Gorki
apare ”Novaia Jizn”, pri-
mul organ legal al bolse-
vicilor, ”ziar al lui Lenin
si Gorki” cum scrie
L “Humanite”.

1907-1910 - Apar romanul
Mama si piesele
Dugmanii, Cei din urma,
Oameni ciudati, Vassa
Jeleznova.

1911 - 1912 - Publica o
serie de povestiri, schi; ES
pamflete, articole politi-
ce in revistele ”Zvezda”,
”Prosvescenie” si in
ziarul "Pravda”.

8
1914 - 1916 - infiinteaza
revista antimilitarista
“Letopis” si grupeaza in
jurul eiforte tinere. Con-
duce revista "Parus” in
care publica prima mare
culegere de versuri ale
lui Maiakovski. Se adre-
seaza lui Nansen, Romain
Rolland, Wells sa scrie
literatura pentru tineret
pe care el o va publica.
Spre sférgitul anului 1916
ii apare La stapan.

1917 - :ublicé volumul
Amintirl despre Lev
Tolstoi



de cei de dreapta. Scopul lui Buharin, Rikov, lagoda si Trotki ar
fi fost rdsturnarea lui Stalin §i preluarea puterii. Gorki, prietenul
lui Stalin, era deci un dugman care trebuia eliminat, Speciallgtll

din Lubianka au facut un efort considerabil pentru a transforma

moartea lui Gorki in capodopera literaturii polifiste gi fantastice,

Fiind plecat pe timpul primaverii in Crimeea, lagoda §i Kruci-
kov vor face tot posibilul pentru a-1 readuce la Moscova. in timpul
caladtoriei Gorki s-a s"&o\ foarte rdu i, odata ajuns acasa, cade
greu bolnav. Levin, d rul ehemat, ascunde pentru céteva zile
diagnosticul, agravandu-i situatia. De abia pe 2 iunie Gorki afla
cé e vorba de pneumanie. Ceilalti doctori chemati, Pletnev si
Speranski, nu au facul altceva decat sa-i grdbeasca sfargitul,
omorandu-l cu ser fiziologic si digalena, un stimulent cardiac.

latd varianta oficiald, impusa lui Krucikov, inventata la
Lubianka $i autorizata de Kremlin.

Descoperind fisa medicala in arhivele din Lubianka, iatd ce
am aflat: diagnosticul corect a fost stabilit Ia timp, au venit in mai
multe rénduri cei mai buni specialisti, s-au luat masurile cele mai
energice pentru a salva un organism distrus de boala.

La patul muribundului a venit insusi Stalin insotit de Molotov
$i Vorosilov in doua randuri. Gorki a mai triit’ zece zile. in
mijlocul noptii s-a trezit din somn $i i-a spus infirmierei: ”$tlt|,
am visat ca vorbeam ¢u Domnul. Ce ne mai certam! Vrei sa-ti
povestesc?”

Nu a mai apucat.

De ce atunci Pletnev si Levin au marturisit ca l-au ucis pe
Gorki? Dosarele din Lubianka contin documente ce ne explica
totul, inclusiv o scrlsoare a lui Pletnev in care acesta marturises-
te ca declaratia i-a fost falsificata, el fiind supus presiunilor i
torturilor.

Astazi, medicii care I-au ingrijit pe Gorki sunt reabilitati.

Mai exista un document referitor la ultimele zile ale lui Maxim
Gorki. Ultimele sale nc;e

"Lucrurile devin dln:»ce in ce mai grele: cartl, creion, pahar, si
toate imi par mai mici ¢a inainte.

.. Noaptea nu s-a siarglt iar eu nu pot citi.
.. Au uitat sa-mi dea un cutlt sa-mi ascut creionul.

Am dormit aproape;ioua ore. incepe sa se lumineze.

Parca ma simt mai pme

Un sentiment foarte complex.

Doua procese se campleteaza: moliciunea vietii nervoase, ca
$i cum celulele nervoase se sting, se acopera cu cenu§a §| toate
gandurile se fac cenu§lu in acelagi timp, o dormta napraznica de
a vorbi, impinsa pa la delir, imi dau seama ci vorbesc
incoerent, degi simt lr:?a frazele.

Stiu ca e pneumonie si ghicesc ca n-am sa-i supravietuiesc.

Nu pot nici sa citesg, nici sa dorm...”

Gorki a fost obligat sa dicteze ultima fraza: "Sfargitul
romanului - sfargitul efoului - sfargitul autorului.”

VITALI SENTALINSKI
Din arhivele literare ale KGB-ului

Ne abtinem de la orice comentarii... Nu putem
decéat sa deplangem suspiciunea ce planeaza asupra
sfar§|tulm unuia dintre oamenii cei mai interesanti pe
care i-a cunoscut lumea literara.

NINA GOURFINKEL
Gorki despre el insugi
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1922 - 1927 - Scrie: Uni-
versitatile mele, Amintiri,
Povestiri din anii 1922-
1924, intreprinderile
Artamonov i doua
volume din laga lui
Klim Samghin.

1930 - 1931 - Conduce o
serie de reviste ”Za rube-
jom?”, "Literaturnaia
uceba” etc. Pune bazele
editarii colectiilor de
popularizare ”Istoria
tanarului secolului XX”,
”Biblioteca poetului”,
”Viata oamenilor de sea-
ma”, "Istoria fabricilor i
uzinelor” si ”Istoria raz-
boiului civil”. Scrie aproa-
pe 300 de articole pentru
”Pravda”, ”lIzvestia” etc.

1932 - Termina piesa So-

mov si altii. Are loc pre- v
miera cu piesa Egor Buli-

ciov si alt’u lar in toamna
anului urmator se re-

prezinta Dostigaev si altii.

1934 - Continua sa
lucreze la epopeea Vlata
lui Klim Samghm Publi-
ca celebrul sau articol Cu
cine sunteti voi, maestri
ai culturii?, apeland Ia
mtelectualltatea din in-
treaga lume sa faca front
comun impotriva primej-
diei fasciste. La 11 mai
moare fiul sau Maxim.
1935 - Scrie varianta a
doua la piesa Vassa Je-
leznova. Lucreaza la vo-
lumul trei al epopeii Klim
Samghin. Se mtalne;te
cu Romain Rolland
Panait Istrati, sositi m
U.RS.S. i pamc:pé im-
preuna la o serie de
intrevederi cu oameéni de
cultura gi muncitori,

1936 - La 18 iunie Maxim
Gorki Inceteaza din
viata. ‘_ o




Pe OVIDIU IULIU MOLDOVAN l-am vizut prima oars pe
scend cnd era actor la Timigoara. Nu atat gtiinfa mea intr.
ale teatrului, cat instinctul mi-a spus ca era vorba despre o
vocatie extraordinard. Celdlalt instinct, mult mal '
semnificativ in aceastd chestiune « cel al regizorulul Radu ’5
Penciulescu - a contribuit fundamental, ag indrazni sé spun,
la forma pe care urma sé o la diamantul.

Indiferent de mecanismul sufletesc pe care I-a
intruchipat, dincolo de difterentele fintre lumea Iul

N

aventuri deloc similare. Nu am nevoie si vorbesc cu el
siiptiméanal, lunar ori la sase luni. $tiu ci este acolo -
statornic. $tiu ce-l multumeste, ce-l framants, ce-l
dezgusta.

De la Puiu Hulubei la lon Caramitru, cred cid am vizut
mai tot printul de prima méana al scenei roméne§ti. A fosto

»
Shakespeare $i cea a unui Cehov, Ovidiu lullu Moldovan a
devenit un actor care nu joacd teatru, cl este teatru. Suc-
cesul de tip Varietd}i l-a ocolit, nu insa $| glorla. Ea a venit
nu neapirat rapid, 2gomotos, cat temeinic. Dacad exists
\
lipsa cumplita de noroc a teatrului roménesc de a nu fi avut i e
si Hamletul lui Ovidiu luliu Moldovan. Pe de altd parte,

ceva ce-l leagd fundamental pe Ovidiu luliu Moldovan de
—
pentru actor va fi fost §i o gansa.

galeria marilor actori roméni dintotdeauna este nu atat
talentul pe care i l-a dat Dumnezeu, ci temeinicia, credinta
s\, hu rareori, dramul de nebunie pus in slujirea artei ce si
a ales.

Pe omul Ovidiu luliu Moldovan l-am intalnit pe la
Wnceputul anilor ‘70. Nimic nu ne-a mai despirtit de atunci,
chiar dacd vietile noastre s-au dovedit deseori sortite unor

Caci admiratorii sdi nu vor inceta s se intrebe cum ar fi fost acel Hamlet. $i aceasta intrebare
in sine este un profund omagiu adus actorului.

Este o imensa satisfactie sa gtiu ca Ovidiu luliu Moldovan a supravietuit uraganelor. De ce
n-ar fi spectacolul de azi tocmai unul din heralzii care sa ne dea vestea cea buna?
Ar fi 0 recompensa morala pe potriva abnegatiei unor mari slujitori ai culturii nationale. Dintre
numele lor, cel al Ovidiu luliu Moldovan nu avea cum sa lipseasca. $i, iatd, nu lipseste.

DORIN TUDORAN

.
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Rodica Popescu-Bitanescu, Tania Popa
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Scenariu de Maxim Gorki

Scenariul Azilul de noapte a fost
creat pentru un film "mut”.

Din el s-a pastrat numai inceputul,
Gorki s-a gandit sa adauge scene
noi, in care voia sa infatiseze carac-
terul gi viata unor tipuri ca

Luka, Satin, Baronul, Nastia, Vasilisa,
Kostiliov $i altii, aga cum fusesera ei
inainte de a ajunge "la fund”; voia sa
arate cine au fost ei i cum au trait
inainte.

Se presupune ca aceste scene au
fost scrise intre anii 1928-1930. Manus-
crisul scenelor intitulate ”Pe calea ce
duce la fund” n-a fost terminat, dupa
cum n-a fost terminat nici scenariul.

Episodul I
Luka
.
Adunarea obstii satului.

Mujicii cumpdanesc targuirea imagurilor
de Ia mosier. Bomneste o mare in-
sufletire, discutia e aprinsa, La
adunare iau parte yreo treizeci de gos-
podari, numai:)étréni i oameni in
puterea varstei. Se infierbanta indeo-
sebi un mujic de vieo patruzeci de ani,
zdren;éros ca u; cergetor; i§i fluturé
peticele, apol o apuca de mana pe
nevasta-sa, o feméie cam la jumatatea
anilor lui, frumugica gi mai curatel
imbracata.
Mujicul e impins la o parte; ceilalti
s-au plictisit sa-l asculte, cu totii sunt
salaci; se vede ca el se

plange de nevasta ca nu vrea sa
munceasca; fevasta e ruginata de
purtarea oamenil®r fata de barbatul ei
si de sardacia lul§ smulgandu-gi mana
dintr-a luigil imbrancegte i ea.

L
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Adunarea se fine in ulizé, in fata casei
starostelui; acesta gade in pridvor, se
uita razand la sfada celor doi soti i ii
face femeii cu ochiul. Starostele va
deveni mai tarziu Luka din Azilul de
noapte; deocamdata e un barbat de
vreo patruzeci si cinci de ani, cam chel,
destul de aratos. Ramane nepasator la
fierberea $i discu;iile mujicilor.

Adunarea alege din sanul sau patru
mujici, printre care se afla si mujicul cel
sdrac, pentru a vorbi in numele obstii
cu mogsierul. Delegatii il cheama si pe
staroste sa vina cu ei, dar el nu
primeste. Trimisii i$i fac cruce si plea-
ca. Ceilalti se imprastie pe la casele
lor; starostele ramane pe prispa.
Nevasta mujicului sarac trece pe langa
el si-l intreaba, zambind cu inteles:

- Savin?

- Vino.

Pe ulita trece un batran cersetor din
aceia care colinda locurile de inchina-
ciune. El are un toiag in mana, o
traista in spinare, iar la cingatoare un
mic ceaun in care-gi fierbe mancarea;
se opre§te"|‘n fat,a starostelui, ceran-
du-i de pomana; starostele ii face
semn cu mana sa plece:

- Hai sterge-o, sterge-o, prea multi
trantori de teapa ta vantura tara!

- Baga de seama, toti oamenii sunt
calatori pe acest pamant. Nimeni nu
ramane neclintit pe locul lui!
~“"Aceste cuvinte il infurie pe staroste
care coboara de pe pridvor, ii arata
drumul mare §i-l impinge de umar:

- - Cara-te! Marg!

Drumetul porneste; cand s-a
indepartat, se intoarce, arata cu mana
spre cer §i clatina din cap. Starostele
se uita incruntat la el i-| ameninta cu
degetul.

‘
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.Mujicii ii infatiseaza mosierului
rugamintea for; unul dintre ei il opregte
mereu pe mujicul cel sdrac care vrea
sa spund ceva,; dar acesta se
smucegte, cade in genunchi si-si striga
in gura mare pasurile;

deznadejdea lui i se pare caraghioasa
junkerului, care incepe si rada
impreuna cu actorul; doamna fi
dojenegte, cerandu-le sa inceteze;
mogierul spune;

- Cum, Starostele nu v-a spus c3 el a
cumparat de la mine aceste pasuni?
Mujicii sunt uluiti. Unul dintre ej isi
pune caciula pe cap $i :
pleaca. Alti doi, des- [P
cumpaniti, lasa capul
in jos, iar al patrulea
mai ramane cateva
clipe in genunchi, apoi
se ridica incet clatinan-
du-se. Junkerul arunca
razand o moneda la
picioarele lui, dar el
nici nu baga de seama
$i-i priveste buimac pe
to;i.

Mujicii se intorc in

sat, chibzuind ce-i de

facut.

- Acum starostele

are sa ne stoarca
sangele.

Unul dintre ei ii

spune saracului:

- Zi-i nevesti-ti sa-I

induplece pe staroste

sd ne vanda noua

pasunile, pe ea are s-o

asculte, se au doar cat

se poate de bine!

Toti trei rad

rauticios. Al patrulea

se uita la ei, ramane pe

ganduri, apoi intelege

si se népuste§te cu

pumnii asupra lor. Cei-

lalti il trdntesc

la pamant $i-gi vad de

drum.

¥
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Mujicul merge pe drium, vorbind |

singur, gl socotind ceva pe degete; -

apoli se opregte si priveste in zare, Are
infatisarea chinuitda unui om intr-o
clipd de.grea cumpini. Deodati ia o
hotdrare gi se departeaza cu pasi
grébltl.

E noapte. Mujicul se apropie de
casa starostelui cu 0 franghie in mana,
leaga franghia de poarts gi-si vara.
capul in lat. g

Acest fel de rdzbunare s-a
inradacinat in obicejurile poporului
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mordvin: cand unui om i-a fost stirbita
cinstea, el se spﬂn_turj de poarta celui
. care I-a necinstit.

O jumitate de ceas mai tarziu sta-
rostele iese in pridvor urmat de
nevasta sinucigasului; ea il
imbratiseaza $i-l sarutd; zambindu-i
dragastos, el 0o mangaie pe par, pe
obraz. Ea caboara repede de pe
pridvor, o ia la stanga, da cu ochii de
spanzurat, se sperie §i alearga indarat
la staroste; el ii iese inainte, o impinge
Ia o parte, ramane impietrit gi nu-§|
poate lua ochii de la sinucigas. in
prima clipa femeia pare sa nu- si fi
recunoscut barbatul, pe urma il re-
cunoaste, scoate un ;ipét, se da inapoi
si 0 ia la fugd, eitdndu-se cu teama
imprejur. Starostele rimane tintuit pe
loc cu capul

aplecat, méinileﬁ atarna de-a lungul
trupului, ca si cele ale sinucigagului.

adunat lume multa, mujici, femei; se
uita cu totii la cel spanzurat §1 la
staroste, cari sta nemigcat langa
pridvor; oarﬂenn schimba prlvirl,
aratand din ochi spre el. Unul dintre
mujicii care au fost trimigi 1a mosie se
apropie dé staroste gi-i spune:

- laca, vazu;l cum ai nenorocit

a omul?

O batranail jmenin;é cu toiagul.
Starostele se uita pe sub sprancene
la oameni, acegtia se apropie tot mai
tare; ca gi cum ar avea de gand sa-l ia
numaidecat la b?ale, sa se rafuiasca
cu el.

in zori. In fata L}ur;ii starostelui s-a

Oamenii s-au mai potolit deoarece
atentia lor a fo abatuta de aparitia
trasurii. O femeie i intinde starostelui
un ulcior cu apa, el fi da mana in laturi,
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vitdndu-se aspru la nevasta
sinucigagului care sta mai la o parte
inconjurata de femei ce-gi bat joc de
ea, Starostele face un pas inainte si le
spune mujicilor:

- Va dau voua pagunile. Acum vad ca
mi-a luat necuratul mintile.

Intra fara graba in casa; mujicii sunt
cupringi de uimire si de bucurie, unul
dintre ei spune aratand spre sinuciga;:

- Va sa zica nu gi-a curmat zilele de
pomana.

Seara. La poarta starostelui e intins
cadavrul acoperit cu rogojini sau cu o
prelata. in fata pridvorului s-au adunat
mujici, femei, baietasi. Pe treptele
pridvorului sta un politist - seful
postului de jandarmi; in spatele lui,
este o masa la care sade un furier §|
scrie procesul verbal al
interogatoriului. Starostele sta inaintea
politistului §i spune, aratand catre
nevasta sinucigasului:

- Eu am silit-o sa traiasca cu mine,
ea nu-i vinovata...

Politistul da ordin ca starostele sa
fie arestat; mujicii il iau de bra; §i-|
duc. Politistul ameninta femeia cu
degetul, striga la ea, femeia sta
nemigcata privind cu coada ochiului
dupa cel arestat; are o fata buimaea,
insa din ochi i se rostogolesc lacrimi.

Un drum care duce departe in zare.
Un camp pustiu. Pe el merge un
cergetor din cei ce colinda manastirile,
imbracat la fel ca cel din primul tablou,
cu o traista in spinare, cu un toiag in
mana, cu un ceainic de tabla si un
ceaun la brau.

E starostele, Luka.

Sfargit
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DUPA 10 ANI

4 decembrie 1997 - ora 10 dimineata -
prima repetitie cu Azilul de noapte - la Na-
tional. PN
Suntem cu totii - actorii din distribu;ie,
scenografii, secretarii literari, o parte din
tehnicienii care vor lucra la spectacol, ne-
numarati ziarigti, reporteri T.V.; fotografi -
reuniti in balconagul 1gjii oficiale in jurul
unei mese mari, impozante, acoperita cu o
imaculata fata de masd, de culoare alba.

Vorbegte lon Cojar - lani -regizorul care
va monta Azilul.

Chipul lui luminos, invadat de albastrul
ochilor, Tnconjurat de lumina stralucitoare
a parului, raspandeste o emotie tulbura-
toare, - vocea sa picura in sufletele noastre
lacrima sfintei creatii.

Dintr-o data simt ca suntem cu totii in
altarul unei biserici in noaptea de Inviere
$i, dintr-odata, sufletul meu pipiie aminti-
rea Vassei Jeleznova.

Era tot in decembrie, dar in 1987, exact
cu 10 ani in urma, tot @ piesa de Gorki $i
tot lani semna regia, 13 un spectacol care
avea sa intre in istoria teatrului romanesc.

in seara premierei ¢u Vassa Jeleznova,
lani - lon Cojar - mi-a spus: ”urmatorul meu
proiect la National e Azilul de noapte cu
Marinug, cu Beligan, cd Gigi, cu Ovidiu, cu
Mircea, cu George, cu tine...”.

Au trecut 10 ani si iata facem Azilul cu
lani - lon Cojar - si cu toti acei pe care el i
i-a dorit - numai fratele meu drag §i neuitat
- George Constantin - n-a putut sa agtepte
10 ani.

in timpul repetigiilor la Azilul fiecare zi a
fost o minune - lani - lan Cojar - nu te lasa
sa faci ce stii tu cé-;i vine mai bine, nu te
lasa "sa-ti fie ugor” - te scormoneste, i;i
explica ceasuri intregi €um e cu ”adevarul”
in teatru, cat de fara sfarsit e sufletul omu-
lui, cum se transforma el secunda cu se-
cunda, din clipa de-acum, in clipa urma-
toare, din cea urmatoare in cea urmatoare,
$i mereu, mereu, la infinit... - daca intelegi
i daca-ti asumi aceast§ dinamica §i daca ai
talent binein;eles, ”ri§ti‘§ sa ajungila creatie.

Nu stiu cégi regiz_,ori iubesc actorii.
Pentru mine un lucru @ limpede: lani - lon
Cojar - ne iubegte cu adevarat. Se daruieg-
te noua actorilor, cu toata fiinga lui. Dove-
zile acestei mari si sfinte iubiri sunt nenu-
maratele i marile spectacole semnate de
el, nenumaratele §i marile crea;ii acto-
ricesti sub magica lui I‘gagheté regizorala.

L

FLORINA CERCEL
*
£

M-am obignuit cu gestul efeb rimant cu laudele
inaltate generatiei cireia “el-exponential” ii apartine.
ransfer sau plagiez culpabil ritualul, conside-
randu-l pe ION COJAR - exponential al generatiei
ex-adolescente, azi - juvenile in regatul Epidaurului
autohton.

L-a.n_n numit candva pontif, demiurg, magister $i
magnificenta de spirit in Empireul creatiei scenice
$i deopotriva in cercul orfiurarilor ce imblanzesc

geniile” traumatizate de imnele Melpomenei.

lon Cojar ramane in continuare un artizan astral
al scenei miruind astizi continentul Teatrului
National.

- baupgré imi este capacitatea patrunderii in spa-
tiile spirituale ale fausticelor mistere scenice.

. S|stematizgrea stilului demiurgic nu descopera
§! nu acopera: Opera. lon Cojar se identifica prin
descoperiri, creatii scenice magnanime, topind dis-
cursul discursiv in discurs conotativ ce zamislegte
fl_c'glum,_ transfigurari ivite din huma si roua ’poe-
sis ’-uluu.sau_ binecuvantat de cerul Eladei carpatine.

Imaginatia fecunda dantelati in virtutile stilisti-
ce ale comunicarii scenice, singulare prin auten-
tica originalitate se cenzureazi gratie spiritului
modern ‘renascentist: cultura marelui pontif.

Idealitatea demiurgicd consuna cu reflexivita-
tea Printului shakespearian. Fiordul celebritit i

celebreaza culminantele fiorului emotionalitatii in
ritual scenic divin $i pagan.

ION TOBOSARU
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REGII CAZUTI,

Nu decazuti. Cizugl, in lume. La
fund (Na dnie), in haurile cele mai
adanci. Nigte regi prlzérl;l

la un azil de noapte.

Fara putere, fara ranguri

si insemne regale - ca $i Lear,
inainte de a-si pierde mintile! dar
recdstigand, in pestera in care au
ajuns, ce-au pierdut regii atator
veacuri ridicandu-se

in tronuri infailibile la vedere

si mustind de sange,

la o privire mai atenta...

Locul in care igi plaseaza

Gorki actiunea piesei este chiar
iadul pe pamant - i asta

ne indeamna sa constatam

ca iadul pe pamant este

si spatiul in care se desfasoara trista
si cumplita via;é a lui Macbeth.
Mai concret, iata cum arata sala
tronului din Aziluk: o pivnita ce
seamana cu o pegtera. Tavanul, o
bolta grea de piatra, afumata, cu
tencuiala cazuta. Un pat mare,
despartit de restul incaperii
printr-o perdea murdara de stamba.
Peste tot de-a lungul peretilor

este o lavita lata ce serveste

de pat comun. Regii vor dormi i
domni pe un pat comun.

O buturuga de lemn,

incare sunt prinse o menghina §i o
mica nicovala.

Totul e murdar si vechi. Klegci
potrivegte chei la lacate vechi,

Un samovar turtit, un ciocan,

nigte pile. Baronul mesteca o bucata
de pdine neagra, iar Nastia citegte o
carte ruptd ferfenita.

($i in Shakespeare - un print, in alt

i\
’

-

REGII -

e

o EHPF

rnovnl

mod, este robul ciqllor')

O cutie de palarii rupta, in care se afl3
cozomca (ce insemne!), bucati de
mugama, carpe! Decorul ne spune,

va sa zica, dintr-o rasuflare, totul!

Ne aflam intr-un fel tde pegtera, in
fundul lumii, printre vechituri metalice
$i carpe murdare,

Printr-o simpla translare - oamenii pot
fi egali cu obiectele in care igi duc
veacul? Aici nimeni §i nimic nu mai
este ce-a fost candva, nici oamenii,
nici lacatele, cozoroacele, perdelele...
Totul e rupt! Oameni si carpe!
Oameni-carpe? Sa nu ne pripim!

~ Tn acesti regi cazutin-a murit
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definitiv regalitatea bmana.
Saunuin toti ace§ti' regi-gunoaie a
murit divinul. Din contra!
$i in acest din ‘
contra consta geniul.‘lui Gorki!

Dar cine sunt regii azilanti?
Un sepcar, regele sepcar,
un lacatus, regele lacatus,
un cizmar, regele cizmar,
un actor, un pribeagfpe la locurile de
inchinaciune etc. $i _'§ine sunt
reginele? Sotia lacatusului,
sotla propnetarulm azilului,
o vanzatoare de col;una§| calzi etc.
in scena vor mai aparea - curteni! -
cateva haimanale fata nume,
care nu vorbesc!
Acesti regi gi-au pie dut §i cuvintele!...
Ca unele personaje gin teatrul
absurdului, nu?

Sa ne reamintim ce spune Jan Kott
in "Shakespeare, contemporanul
nostru”, despre tragédie:

.«."tragedia incepe in momentul
in care regele distruge actiunea



Marelui Mecanism.”

Regii, din Azilul de noapte aproape
toti disting, sau incep sa distinga
actiunea Marelui Mecanism.

in afara celor ceé nu mai au cuvinte,
$i care trec in sfera absurdului.

Tot Kott mai zice: "Tragismul istoriei
nu exista fara congtiinta.”

Teribil este in Azilul de noapte faptul
ca aceste degeuri umane nu sunt
lipsite macar de un licar de constiinta!
Este Gorki atat de coplegit de
Shakespeare incat sa putem noi
bombani in voie despre o posibila
apropiere intre regii Marelui Will

$i haimanalele, hotii si zdren;ele

Mai lipsegte ceva, acolo - un nimic! -
geniull... La Gorki acest ceva a existat
din plin, caci lumea regilor lui
Shakespeare se poate intrezari
reflectata in regii hoti

$i ratagi din Azil...

Sa mai spunem $i ca tema mortii,
atat de grozav dezbatuta de
Shakespeare, nu lipseste din Azilul...,
unde ”intalnim destula moarte™!
Moartea Annei, uciderea lui Kostiliov,
sinuciderea actoruluil... Sa ne
sprijinim, din nou, de umarul lui Kott:
”El (normal - Shakespeare) incearc3i
mai degraba sa considere moartea
cruda a eroilor principali drept o

Marelui Maxim?
Noi credem ca da. Sigur, pentru
oricine, "feteta” pare simpla!

necesitate istorica sau ca pe un
fenomen intru totul firesc.”
in Azilul... moartea poate fi luata

"

Nu-mi mai amintesc bine daca debutul lui COSTEL CONSTANTIN la National a avut loc in
interesantul §i controversatul spectacol Regele Lear, pus in scend de Radu Penciulescu sau in
memorabila montare Cui i-e frica de Virginia Woolf? in care a jucat alituri de Radu Beligan,
Marcela Rusu si Valeria Seciu. Au trecut aproape treizeci de ani de atunci. O viata. Pe care Costel

Constantin a gtiut s& o multiplice in cel pu;in tot atatea
existente scenice §i cinematografice. Cred ca nu a existat
stagiune in care Costel Constantin sa nu fie altcineva si in
care sa nu convinga ca viata pote fi trditad cu acelasi adevar
§i cu aceeasi intensitate artistica, fie ca egti "ultimul golan”
(din piesa lui Virgil Stoenescu), sau te numesti Lino din
Generoasa fundatie de A. Buero Vallejo, Mc. Murphy din
Zbor deasupra unui cuib de cuci de Dale Wasserman sau,
acum, pe scena Salii Amfiteatru, scriitorul din Profesionis-
tul de Dusan Kovacevic ori Maiorul Stevens din De partea
cui esti? de Ronald Harwood.

Fiecareia dintre existentele sale de imprumut, Costel
Constantin a stiut sa-i transmita un "semn” particular, o no-
ta distincta. Este un secret pe care nu-l detin decat actorii
cu o mare forta interioara.

Sunt convins cad spectatorii, iegiti din azilul de noapte
gorkian gi reveniti in azilul ... de zi, al vietii, vor medita sila
”’semnul” personajului creat de Costel Constantin. Sunt, de
asemenea, convins cé spectatorii il vor cauta, asa cum Il-au
cautat i pana acum, pe ecrane, chiar daca filmul roméanesc,
ca idee, se tot indepérteaza... Despre toate rolurile lui, din
film, mari sau mici, bune sau rele, sensibile sau antipatice,
poetice sau prozaice, am scris cu bucurie. Costel Constan-
tin a fost mereu acela de care era absoluta nevoie. $iva fi,
cu siguranta, actorul de care va fi absoluta nevoie. Daca fil-
mul roméanesc va reinvia.

CALIN CALIMAN




Doamnelor i Domnilor, pe MIRCEA ALBULESCU,
dincolo de tot ce gandi{i Dumneavoastrd, dincolo de
arta sa actoriceascd, pedagogicd, dincolo de scrierile
sale, dincolo de orice s-a spus, se spune, se va mai
spune, eu |-am iubit gi-l iubesc. De unde acest
sentiment pentru Mircea Albulescu?... Notez ca intr-o
compunere din clasa a IV-a pentru cd am pus acum
condeiul pe hartie fiind sincer, pur, inocent cum am
fost numai in primii ani de gcoal... il iubesc pentru ci
Mircea Albulescu este un Virsator plin de energii,
capabil prin puterea sufletului s3 schimbe lumea; este
niscut in anul care a dat {arii o generatie de artigti
torturati de viata i de istorie, dar care s-au dovedit
atotputernici §i capabili sa supravie;uiascé; este, ca §i
mine, fiu de muzician profesionist si totul suna si are
rezonante in el; este un om cu talent innascut, nu
ficut. Dacé-l tai, curge nu numai sénge, ci §i teatrul §i
adevirul clipei.

in De partea cui egti? Mircea Albulescu I-a

interpretat pe Wilhelm Furtwangler, unul dintre cei
mai enigmatici muzicieni ai timpului nostru cu o fort3,
o degajare, o infelegere, o capacitate de nuantare, cu
o artd incomparabild, care m-au facut sa inteleg
destinul §i puterile muzicii mai mult decat orice
portativ, scriiturd, declaratie, analiza.

Ca orice reald personalitate, Mircea Albulescu este inconjurat mai mult de inamici decit de
prieteni.

Un spirit ca al sdu nu prea convine lumii. Dar lui Mircea Albulescu dusmanii nu-i mai pot face
nimic. E prea tarziu. Pentru cei rogi de invidie §i neputinte nu existad decat o singura solutie: sa-|
fi ucis acum 65 de ani cand gratiile prevesteau la leagédnul siu o strilucita cariera actoriceasca.
Acum nu avem decét datoria de a-i aduce omagiul cetétii aga cum am facut-o intr-o Serata TV de
St. Valentin cu colegii séi intru talent i for}a sufleteasca.

IOSIF SAVA

drept o necesitate istorica sau ca un
fenomen intru totul firesc, dar poate fi
considerata, ca in teatrul absurdului -
nu neaparat drept o necesitate istorica
sau un fenomen intru totul firesc!
Gorki, am indraznit sa spunem, este

~ Vstatia-pilot” prin care absurdul
intalnit in Shakespeare - slava bogului,
in cantitati indestulatoare! - se va
fluidiza spre teatrul practicat de

Beckett si ai sai... Oare personajele

din teatrul absurdului care traiesc in
public i viseaza la frumusetea
vremilor de altadata - ”Ah, ce zile
frumoase!” - nu descind din marea
pubela care este pegtera zisa

AzZilul de noapte, nu vin ele din
mantaua lui Gorki §i din mantalele

’
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regilor-clovni infundé;i pana in gatin
fundatura din fundul treptei
celei mai de jos a sq:cietégii-groté -
lume in care Satin §ﬁ§ai sai igi duc
veacul?... b

Daca am insistat
mai mult - iertare,
boieri dumneavoastrg! -
intru, da, intru aprop!erea dintre
marele Will §i marel@ Maxim,
nu riscam, totusgi, data spunem
ca in preajma lui Shakespeare,
in secolul nostru,
Gorki este unul dintr?
foarte putinii drama rgi care raman in
picioare...

r§oate ni;elu§

%
%

D.R. POPESCU












Molcom si blénd, agrdind mereu vacarmul
din jur cu vorba-i traganata ardelenegte,
VALENTIN URITESCU este grauntele de jar
gata oricand sa erupa cu flacara orbitoare.
Sub spuza subtlre de liniste mocnegte un
adevarat vulcan, caci Val Uritescu se razbo-
ieste in sine cu un ocean de lava, trdind intens
fiecare clipa, in waté si pe scend. in fond,
pentru el, ca pentru orice artist cu har, viata gi
scena se confunda, imprumutandu-gi una al-
teia farmecul si iluzia. imi povestea odati c,
elev fiind, la internat, nu putea sa-gi reprime
vesnica pornire de a evada din banal §i avea
de suportat consecmte inevitabile Tn acele
vremi. in week-end, cand toti colegii lui se du-
ceau pe la casele lor, el era consemnat. Sin-
gur in cladirea care vuia a hdu, gi-a descoperit
si cultivat aplecarea spre introspectie. Mai
tarziu, cand, la indemnul tatalui sau, confir-
mat de un mare magistru, ("lon Cojar a fost
norocul meu” - spune Val Uritescu) se hotéré§
te sa devina actor, igi va sonda personajele
pana la limite abisale, reugind s le dea viata
intr-un mod desavargit. Daca ar fi sa definesc
intr-un singur cuvant felul in care Val Uritescu
isi “incarneazad” personajele, acesta ar fi ad-
jectivul ”firesc”. L-am urmarit in toate rolurile
sale gi nu I-am surprins niciodata recitand, de-
clamand, sufocant trairea cu patetisme §i reto-
rici ieftine. El exista in eroii sai cu aceeagi ului-
toare nongalanta cu care traverseaza lumea.
lar atunci cand are de trecut un prag prea inalt,
care se poate solda cu vanatai, cucuie, oase
rupte, isi aminteste de calul alb pe care |-a vazut
odata, demult, invingand talazurile ucigage.

GABRIELA HUREZEAN

PARABOLA
SI
IXISTENTA

CONCRETA

Cateva lucruri foarte generale si
cateva mai personale pot spune
despre Azilul de noapte.

Pe de o parte, cred ca putem
considera piesa lui Gorki drept una
dintre cele mai stralucite ilustrari ale
unui anumit tip de mariaj intre realism
si parabola. Sa ma explic. Artele
secolului XX au impins genul
parabolei - logic - in sensul s
abstractionist al modernismului, B
transformandu-l tot mai mult intr-o
demonstratie: structuri simbolice,
artificiale, grotesc, absurd,
contrautopie. Cu unele rezultate de
varf, dar platind - in acelagi timp -
pretul unei mari ”uscaciuni” i al
stereotipiei unor atari mecanisme
“descarnate”, cu posibilitati
combinatorii foarte limitate: spui
Kafka, spui Beckett, spui lonesco §i
lista se inchide singura de teama
devalorizarii prin repetarea uneia si
aceleiasi formule. insa marea traditie
a parabolei a fost gi a ramas de la
Biblie, daca vrem - aceea a mariajului
despre care vorbeam: parabola a
crescut intotdeauna din materia
concreta, “de viata”, descriptiva gi
narativa a unei situa;ii, a unei
intamplari, a unui spatiu. "Reteta”
clasica aceasta este: investigatia
realistd consumata la scara mica a
unui grup de personaje sau a unei
comunitati restranse, aga-zicand
"inchise”, conduce la proiectia unor
semmflcatn la scara mare, cu valoare
de generalltate in Biblie - e

INTRE




adevarat - suportul existential al
parabolei e de cele mai multe ori
limitat la liniile esentiale, la acea
simplitate caracteristica a povestilor
derulate rapid, fara ocoluri gi
popasuri, pana la deznodamant, Azilul
de noapte - ca sa ma intorc de unde
am plecat - se afla la cealalta extrema
a realismului, acolo unde se
aglomereaza detaliile, se dezvolta
psihologiile, se aduna, din ce in ce mai
apasatoare, ca un abur tot mai dens,
atmosfera spatiului “inchis”, a
comunitatii "inchise”. Termenii in care
¢ de obicei descrisa piesa lui Gorki -
mizerie, degradare, declasare,
colcaiala gi toti ceilalti - sunt - de fapt
- sinonimele (nu neaparat inspirate)
ale unui naturalism atat de autentic, de
»pastos” incat devine violent, agresiv,
tragic. Ei bine, in cazul nostru
parabola iese - agadar - nu din
realismul simplité;ii, nici din vreo
ecuatie abstracta, ci tocmai din
aceasta revarsare naturalista, din
minutie, din exces. Aziluldovedegte ca
paradoxul este posibil: cu cat te
cufunzi mai adanc in mazga
concretului, cu atat §ansele de
relevanta universala cresc. in
configuratia partlculara a unei drame
particulare se poate oglindi imaginea
paradigmatica a suferintei sau -
extrapoland pana la capat - a vietii
intregi.

De cealalta parte, n-ag vrea sa trec
sub tédcere - chiar daca pare mai putin
”onorabil” - faptul ca Azilul de noapte
ramane pentru mine piesa
extraordinara a unui autor antipatic.
Nu doar pentru jalnicele lui tezisme $i
colaborationisme, gratie carora s-a
vazut iute gi degraba oficializat de
bolgevici §i mentinut pana la
dezintegrarea comunismului in pozitia
de nume de referinta al propagandei
culturale a regimului. Nici in sine

.
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opera lui Gorki nu mi se pare mai
ataganta. Intai, pentru c4 7i lipseste
acel dram de personalitate in plus care
i-ar fi dat percutanta marcii
inconfuhdabile a unui mare autor. Asa,
atunci cand igi scrie cele mai bune
pagini, Gorki e

esentialmente tolstoian in proza si
cehovian in teatru, Apoi, se mai
intampla in literatura lui un lucru
indeajuns de neplacut, $i anume o
contaminatie la el prea apasata -

algi clasici rugi mai discreta - intre
nationalismul "sufletului slav” i
stangismul militant, preocupat obsesiv
de critica sociala, ”de clasa”, patetic,
compatimitor faté de mizeria celor
muIt| mstngator la revolta §| la
”revolut ie”...

(o) ultlma nota personala legata de
un adevar psihologi¢ general-valabil:
acela ca prima intalnire a fiecaruia
dintre noi cu o mare.opera ne
marcheaza decisiv perceptia asupra
ei. In ce-l priveste pe semnatarul
acestor randurl, Azilul de noapte la
care se intoarce mereu e cel montat in
1975 de Liviu Ciulei la Teatrul
”Bulandra”. Inteligenga sumbra, cu
scurte rabufniri |romce a lui Toma
Caragiu, aerul cadaVerlc si vocea
har§|ta lent- sacadata a lui Vasile
N|tu|escu, veselia prosteasca
animalica pe care o juca Victor
Rebengiuc se adunau in atmosfera
“pastoasa”, "colcaitoare”, apasatoare,
agresiv-naturalista §l violenta a
AZilului, evadand ap0| in zona inalta si
emotionanta a paral;olel unei uma-
nltatl nenorocite §| tbtu§| invingatoare
prin ‘ceea ce nici magar mizeria nu
poate desfiinga into%eauna
sentimentul, emotia, valorile morale.

Sa vedem i |mpreu 4 ce adauga la
acest capitol noul Azil al Naponalulun,
vingt-trois ans apres...

ION BOGDAN LEFTER
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Maxim Gorki - un scriitor
contestat

E greu de gasit in literatura

universala un alt scriitor care sa fi
starnit atatea reactii contradictorii,
polarizénd, la un capat, aprecieri
entuziaste, iar, la celalalt, critici
necru;étoare, intolerante, degenerand
pe alocuri in adevarate invective.
Disputele sau declansat de la
inceputul secolului in jurul tanarului
Gorki, un nume care ”s-a raspandit
fulgerator”, o data cu lucrarile sale. Ele
au continuat si dupa moartea
scriitorului, pana astazi.

Valentin Uritescu, lleana lordache

wr L0, L3 -"_ W \‘1" : ;
Un lucru insa nd i s-a putut contesta
scriitorului - talentul.

iNn I LUZII

Demnitatea umana
§i semnifica,tiile ei filosofice

Maxim Gorki este, fara indoiala,
unul din marii scriitori ai secolului al
XX-lea, a carui opera va supravietui
tuturor schimbérilor de gusturi si
opinii estetice. In plus, socotit un
scriitor de o limpezime clasica, Gorki
apare totodata in ipostaze complexe si
contradictorii. Ceea ce va indeamna
fiecare generatie sa incerce sa-I
redescopere pentru sine.

Maxim Gorki a aparut pe
firmamentul literaturii ruse la cumpana

dintre veacuri, debutul sau coincizand

@ cu momentul reconsiderarii
¥ valorilor in filozofie, morala si arta.
0 data cu intrarea intr-un nou
secol, elita societé;ii ruse, scria
i filozoful religios rus Serghei
* Bulgakov, a trait o criza profunda,
tragica si dureroasa, a
personalitatii §i viziunii asupra
lumii”. De obicei, se considera ca
aceasta criza a fost traita doar de
acea parte a intelectualitatii ruse,
care era adepta priorité;ii vietii
spirituale asupra formelor
exterioare ale existen;ei. Totusi,
creatia lui Gorki de la inceput de
secol, inclusivdrama Azilul de
noapte, ne arata ca "drama
spirituala universala”, ce constituia
“nervul istoriei noi”, a fost traita cu
| aceeasi intensitate si de cei ce
faureau in acea vreme o arta
realista, cu ”scopuri social
utilitare”.

Gorki a intrat in congtiinta
cititorilor i spectatorilor, mai ales
a celor straini, cu faima - care va
dura decenii de-a randul - de
“cantaret” si "poet” al vagabonzilor gi
declasatilor. El a fost "primul scriitor



din lume care a adus n literatura tipul
vagabondului (...), primul care a stiut
s gintuiascé cu maiestrie caracterele
acestor oameni”, scria in 1906 un critic
roman,

Asemenea aprecieri erau de
asemenea frecvent intélnite in presa
timpului din Romaénia, Fran;a, ltalia,
Germania etc. Succesul primelor
scrieri gorkiene nu poate fi explicat,
desigur, numai prin prezentarea cu
talent a figurilor de vagabonzi $i
declasati. Tema igi avea deja o istorie
de mai multi ani in literatura
europeand, dar numai la Gorki acest
tip de erou, umilit i obidit, a inceput
sa vorbeasca, indraznet si semet,
despre demnitatea umana, despre
libertate, despre refuzul de a se
supune. "Am observat - scria Gorki -
ca, desi traiau mai rau decat «oamenii
obi§nuit,i», totusi ei se simt,eau si se

Nu erau sclavii banului”. De altfel, in
aceste cuvinte ale lui Gorki este
concentrata chintesenga unei
intelepciuni de veacuri ale omenirii, pe
care 0 gasim inca la Socrate.
impér;ind cu altii bunurile sale
materiale, Socrate gi-a faurit propria sa
hrana, hrana spirituald; nu numai cu
paine, onoruri $i bucurii carnale
tréiegte omul, ci gi cu congtiinta
dreptatii. Cand omul e convins ca
dreptatea e de partea lui, atunci restul
putin il mai intereseaza. in comparatie
Ccu oamenii care traiau altfel decat el,
Socrate simtea o anume superioritate.
Ceea ce-l facea sa se uite la ceilalti ca
la niste fiinte mai slabe decat el. Acest
socratism transpare destul de clar in
personajele povestirilor gorkiene.
Celka§, din povestirea omonima,
privind la géranul Gavrila pe care
lacomia banului il transformase intr-o

considerau mai buni, deoarece nu erau

fiinta jalnica, se gandea ca el, desi
lacomi, nu se sufocau unii pe altii si

este un hot, o haimana, un

Locul unde actorul se simte ca pegtele in apa, este sce-
na. Aici se intampld mereu ceva, aici energiile vibreaza
altfel, aici cotidianul este suspendat, iar el, actorul, se
cufunda3 in apele fictiunii. Scena este pentru actor ceea ce
este lacul pentru Narcis. Ea oglindegte imaginea atator i
atator personaje care-i alcatuiesc chipul. De aceea, poate,
aici MIRCEA RUSU este plin de fortd, inepuizabil n mij-
loace, carismatic, puternic, generos in relatiile cu
partenerii. Scena ii alimenteazad §i amplifica insugirile
extraordinare pe care acest actor le are. lar lui i este
indeajuns. De aceea, poate, cunoscandu-l, descoperi un
om de o mare modestie, plin de indoieli, care refuza
compromisul i chiar acele tentatii care fac dintr-un actor,
o vedeta. Plin de verva $i umor pentru unii, taciturn pentru
altii, Mircea Rusu este pentru toatd lumea ardeleanul
moral si vertical. Ca brazii lui de la Sacele. Timid,
zambind ugor, Mircea Rusu povestegte despre primul lui
profesor, Amza Pellea. $i despre profesorul lui, lon Cojar.
Cuvintele acestor magicieni au ramas pentru el o lege
sfanta pe care se straduiegte sa nu o incalce. Intalnirea cu
Andrei $erban i cu ceilalfi regizori cu care a lucrat §i
lucreaza inseamna pentru el tot atatea daruri §i semne (-]
Dumnezeu il are in gratii.

Cénd I-am vazut in rolul ofiferului german din spec-
tacolul Ghetou al lui Victor loan Frunza, nu-l cunogteam
personal. I-am admirat for{a cu care inspira frica.

MARINA CONSTANTINESCU




Pe scend, nervul (nu nervii, Doamne feregte!) se
numeste temperament. Asa mi se pare. $i daca-i aaa.
primul semn pe care-| aduce cu sine in scend RODICA
POPESCU-BITANESCU in conturarea unui personaj, se
poate spune cé e temperamentul. Adicd, nervul. Un arc
e incordat mereu in fiinta aceea méruntica, brunetd, cu
cap de papusd $i, la intdinirea cu replici ale altor fiinte
de iluzie comicé sau dramaticd, sloboade ségefl cu
ascutis ironic sau pelin. $i e in avantaj, pentru ca

sigeata e iute gi isteald si \i da tot dreptul arcagel sa:|
savureze efectul cu un ras scurt, uneori, cu un punct
bine infipt in sine. Asta s& explice distribuirea el in
roluri ca Hangita de Goldoni sau Castiliana de Lope de

Vega la TVR?

Dar Rodica e singurd un spectacol, atunci cand n-are
de infruntat replici ale partenerilor, ci numai sinuozitat i
de rostire ale unor exemplare marginite, tupeiste, care
“abereazd” fird sd-si dea seama. Cu ce ascutime si
vigoare le reproduce actrita perlele de stupizenie, cu
arcul intins pentru a da seama si a ne rasfata un pic
sufletul! E de ajuns sa fi vazut Rendez-vous, daca nu
i-ati vazut monologurile sau seria cu Hanul Ancutei de
la . Pentru acest rasfat e apreciatd si iubita, e
cunoscuta publicului ca o ghidusie de sarbatoare.

Dar poate ca nu e asa. Poate c3, dincolo de rasul ei
ca un clinchet de pahare, e tristete, poate ca sagetile
sar din timiditate, nervul poate ci e o nostalgie lirica ...

Cine stie.
CONSTANTIN PARASCHIVESCU

dezrédécinat, niciodata nu  pe atunci despre pericolul zeificarii

va deveni atat de josnic, niciodata.
Ceea ce Garki exprima direct in
aceasta povestire:, in Azilul de noapte
transpare in atitudinea "fostilor
oameni” fata de stdpanii azilului. Luka
se adreseaza IuﬁlKostiIiov, simtind o
anumita superioritate asupra acestuia:
”jata, tu, de o pil‘%: daca insu.?i bunul
Dumnezeu ti-af spune «Mihailo! Fii
om!», tot n-ar mai avea nici o noima.
Asa cum egti, tot'asa vei ramane!” lar
Satin spunea:”Eu intotdeauna am
dispret uit oamen@j prea preocupati sa
fie satui, Omu'! este mai presus de

: ghiftuiala”.

in Azilul de?)ﬁoapte a rasunat un
adevarat imn inchinat Omului-
Prometeu, exprimand starea de spirit a
epocii noi, cand omul, redescoperindu-gi
forta umana, ”a ramas uluit, orbit de
aceasta descoperire, indragostindu-se
de sine ca un Narcis” (S. Bulgakov).
Filozofii religiogi rbigi avertizau inca de
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omului, singurul stapan al acestei
lumi, si despre chemarea lui semea;é
indreptata impotriva lui Dumnezeu. In
acest context, mitologema lui
Prometeu, suprapunandu-se peste
paradigma vesnicei razvratiri a
ingerului cazut, este interpretata ca o
intruchipare a umanismului anticrist”.

Spiritul prometeismului din piesa lui
Gorki a fost receptat insa ca un spirit
ce isi gaseste o deplina justificare in
sim;émintele de mila si dragoste fata
de oameni, ca o dorin;é arzatoare de
adevar si o viata demna.

AzZilul de noapte incheie o tema
indragita de scriitor, cu o prezenta
indelungata in opera sa. "Azilul de
noapte - scria Gorki - reprezinta -
bilan;ul observatiilor mele dintr-g
perioada ge 20 de ani asupra "fostilor
oameni”. In acelagi timp, recitind
piesa, ne dam seama ca nu e vorba
doar de o reluare a vechii teme,



aceasta fiind

supusa aici unei perspective noi,
privind limitele launtrice ale spiritului
uman, dimensiunile posibile ale
existentei. Prin intermediul figurilor de
vagabonzi Gorki readuce in discutie
problema sensului existentei
omenegti. "Pentru ce traiti? Pentru
ce?” - rasund pe scena vocea
Actorului: "Doar n-am venit degeaba
pe lume, - nu-i aga?” se intreaba
Baronul. Scriitorul pune in piesa
probleme asupra carora reflectau
contemporanii sai, cum sunt, de pilda,
cele privind "cultura con§tiin;ei sia
compasiunii”, dialectica adevarului $i
a iluziei.

Despre aceasta orientare a operei
gorkiene E. Lovinescu scria: ”Cel din
urma dintre lucratori se intreaba
asupra intelesului vietii, hamletizand.
De aici: credinta in pamaéntul dreptilor,
misticismul umanitar si intrebarea
dureroasa si chinuitoare. Ce e
adevarul?”

Cuvintele ilustrului nostru

critic erau in consens cu atitudinea
secolului al XIX-lea fata de omul
"primitiv”, a carui "s§albaticie” era
considerata ca o faza ”aculturald” a
omenirii. Mircea Eliade se numara, in
schimb, printre acei filosofi §i mitologi
care, combatand o atare atitudine,
pledau pentru recunoagterea "unei
demnitati umane gi a unei semnificatii
filosofice” comportamentului arhaic al
popoarelor "primitive”, asiatice,
africane sau oceanice.

Se pare ca Gorki a prevestit aceasta
noua abordare a omului ”primitiv”,
“natural”’, drama sa Azilul de noapte
anticipand celebrul roman Cevengur al
lui Andrei Platonov, publicat in zilele
noastre, in sensul ca dupa lectura
piesei gorkiene nu ne mai surprinde
faptul ca personajele romanului - de
asemenea "dezmosteniti ai soartei”,
oameni *farad nume”; denumiti pur si
simplu "altii”, adica ”’nimeni” - devin
expresia unor situag_ii existentiale.

Radu Beligan, Colea Rautu



Ruperea iegéturilor
Cu sodjetatea

Se poate spune ca in Azilul de
noapte e vorba despre locuitori ai
oragului, care?u nimerit sub rofile
progresului tehnic gi care s-au
desprins definitivide natura. $i totusi,
exista ceva ce apropie personajele
gorkiene de tipul omului "natural”, i
anume - excludirea lor din circuitul
societatii moderne, cu forta ei
standardii_anté. Mircea Eliade,
meditand asupra omului si istoriei,
ajungea Ia}oncluzia ca omului
modern nuti raman decat doua
alternative: $a se opuna istoriei,
suportand consec tele de rigoare, ori
Ysa se refugleze intr-o exist_engé
subumana sau in evaziune”.

Se refugi@za "intr-o existenta
subumana” i pgrsonajele din Azilul
de noapte, rupamd toate legaturile cu
societatea modersa, de care nu le mai
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Ovidiu luliu Moldovan, Mircea Nbujscu

leaga nici relaliile familiale, nici cele
sociale. Ele traiesc "intr-un alt ritm
temporal decat atunci cand muncesc”
(M. Eliade). Eroii piesei lui Gorki nu
mai asteaptd nimic de la viata: "Nu
mai am ce astepta...”, spunea Baronul.
In fine, el nu se supun normelor
morale ale societatii. "De cinste si
congtiinta au nevoie cei ce au de-
partea lor puterea gi forta”; ”daca ei ar
incepe sa traiasca cinstit, in trei zile ar
crapa de foame” - asemenea replici ne
indrepté;esc sa vorbim, in cazul lui
Gorki, despre o abordare determinativ-
sociala, deosebita de cea prezenta la
Dostoievski, pentru care congtiinta
este ontologica, inradacinata in
personalitatea umana. $i totusi, lui
Pepel, el insusi hot si ”fiu de hog”, i
repugna in Vasilisa, stdpana azilului,
tocmai lipsa de ”suflet”: ”N-ai suflet”,
ii spune el. lar daca in subcongtientul
personajelor gorkiene n-ar subzista,
adanc ascunse, congtiinta si mila,

.
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notiuni cuprinse in cuvantul "suflet”,
atunci ar fi fost putin probabil ca
Azilul de noapte sa se fi bucurat de o
primire atat de calduroasa si critica
romaneasca sa fi ajuns la concluzia ca
Gorki raspunde hotarat "da” la
intrebarea privind putinta de
indreptare a omului.

personajul gorkian este dezgolit
de toate ve§mintele omului
din societatea moderna

“Aici nu mai sunt domni ...Totul s-a
sters ... N-a ramas decat omul gol”, se
aud pe scena cuvintele lui Bubnov.
Omul lui Gorki se simte singur in fata
destinului, care privegte cu ochii goi
de masca tragica a Greciei antice:
*Omul e singur... singur...” murmura
Klesci.

Omul "igi are totdeauna pretul sau”,
spune siretul Luka, iar scriitorul parca
se intreaba si el pe parcursul intregii
ac;iuni a piesei: care este pretul
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omului? care sunt acele temeiuri -
vegnice i universale - ce raméan in om
dupa ce este privat de obligatiile unei
existente integrate intr-o societate.
"Experimentul” efectuat de Gorki in
piesa Azilul de noapte nu ne da un
raspuns univoc - totul este mai
complicat decat se pare la prima
vedere,

Dramaturgul nu da un singur
raspuns nici la intrebarea: de ce are
mai mare nevoie omul - de adevar sau
de "inaltatoarea minciund”?

in Gorki - marturie in acest sens
stand intreaga lui creatie - coexistau
doua principii contradictorii: nazuinta
de a afla adevarul crud al vietii gi
dorinta de a gasi salvarea in iluzii.
Bubnov igi pune intrebarea: de ce
”oamenilor le place $a minta? (...)
lata-l pe Luka, de pilda, ... minte mult
... §i fara nici un folos pentru sine”.
Monologul lui Satin este o pledoarie
pentru omul puternic, liber, capabil sa
se sprijine pe un adevar implacabil.
De minciuna au nevoie cei ce ”sunt

Matei Alexandru, Costel Constantin




Marin Moraru, Mircea Rusu, Radu Beligan

slabi de fire”f pentru a-si gasi un
suport in neadevar, sau cei "ce trdiesc
din sudorea fruntii altora”, sub
acoperigul minciunii. ”Dar cel ce gi
este siesi stapan ... cel ce este
independent ?Inu se lacomegste in
ceea ce este al altuia - de ce sa minta?
.. Adevarul esté Dumnezeul omului

: liber!”
Ce e drept, pentru celelalte

personaje ale piesei, "adevarul este o
povara grea”. %Si ... de ce ai tu asa
mare nevole de adevar?” - i se
adreseazd Luka lui Pepel. Anna fsi
gése§te alinare jnainte de moarte in
iluzia vietii de dincolo, iar Klegci |§|
blestem3 adevarul vietii sale
nenorocite. Dramafurgul este con§t|ent
de nocivitatda “valului Mayei”, si
totusi, “blandul
vrajegte pe
nascogirile sale.
replica Pepel.
intr-o viata ma
aratat insa i d
morgana iluzii
risipegte,
speranta i

ocuitorii azilului cu
Minti frumos”,.di.da
ezind in ei credln;a
buna, Luka "nu le-a
mul”, iar cand-fata-
r insuflate de el se
ctorul, pierzandu-gi
revenirea la o via{a

Ay

normala, se sinucide. :

in dorinta de a-i consola pe top,
Luka incearcd sa raspunda: "Pentru
ce traiesc oamenii?” "Pentru mai bine
traiesc, drégutule"’ zice el, "pentru un
om mai bun tré|esc” povestind cum
din randul tamplarilor obu;nmgl se
nagte unul neobignuit care dintr-o data
"impinge cu 20 de ani inainte arta
tamplariei”. Nu este lipsit de interes sa
mentionam ca la baza raspunsului
»simpaticului batranel” se afla ideea
nietzscheana conform careia omul
"inferior” este o treapta pe calea
credrii personalitatii de tip ”supefior”.

*

De la primele reprezentari pe

- scenele teatrelor romane§t|, in 1904,

$i "duiosul” Luka fi

fntr-un rastimp de aproape un veac,
jucata la mai toate teatrele din tara,
Azilul de noapte a repurtat numeroase
si remarcabile succese, $i iata, din
nou, piesa gorkiana este scoasa din
"mapa” gi promite sa devina un
eveniment al vuepl teatrale romén‘b;tl

‘e




LUMEA DE LA
MARGINEA
LUMII

Situat adeseori intre realitate $i mit,
Maxim Gorki n-a intruchipat niciodata
imaginea scriitorului fericit.
Recunoscut de timpuriu in diverse géri
europene pentru meritele sale literare,
ales membru onorific (1902) al
Academiei de stiinte, dar invalidat
imediat din considerente politice,
atasat ca ideologie revolut,iilor din
1905 i 1917, dar declarandu-se
adversar inversunat al varsarii de
sange, fascinat toata viata de Rusia
natala, dar retras si "ajutat” sa se
retraga in lungi exiluri, indragostit de
ideea de libertate, dar obligat sa duca
o via;é riguros $i permanent
supravegheata, Maxim Gorki
reprezinta tipul artistului cu congtiinta
dezbinata si care a trait mereu intre
iluzie $i dezamagire. Indeaproape
“protejat” de regimul sovietic, el n-a
putut depune niciodata marturie
despre ororile petrecute in sistemul
totalitar, fie ca era vorba de
sinuciderea sau moartea in masa a
unor scriitori, fie ca era vorba de
crimele staliniste. Pentru unii dintre
interlocutorii sai, Maxim Gorki a ramas
tipul scriitorului calm, taciturn, care s-a
ascuns sub masca unui personaj
indurerat $i resemnat. Este memorabil
portretul pe care i I-a facut N.
Kazantzakis, cu prilejul vizitei
intreprinse impreuna cu P. Istrati la
Editura de Stat din Moscova (28 mai,
1928). ... ”Era inalt, ciolanos, obrajii
putin scofélcit,i, sprancenele
apropiate, ochii albagtri, mici, trigti §i
nelinigtiti, gura cu o expresie de
ciudata amaraciune. Niciodata n-am
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Acum 45 de ani, fiind student la regie de
film (pentru un an, dupa care am fost dat afara
din stupide considerente politice), frecventam
cu asiduitate lumea concertelor, expozitiilor gi
mai cu seama a spectacolelor. Cam pe atunci
am zédrit-o pe téndra §i frumoasa actrita
ILEANA IORDACHE. Mi s-a soptit, relativ cons-
pirativ, ca e fiica lui Vladimir Streinu, pe care
aveam sa-l intalnesc, tot pe atunci, paznic la
o expozitie din parcul Herastrau. Peste cativa
ani, Vladimir Streinu a fost "recuperat” de G.
Cilinescu gi adus la Institutul de Istorie §i Teo-
rie Literara, unde lucram. Astfel, m-am apro-
piat de el, de sotia lui, prozatoarea Elena lor-
dache Streinu i de Ussy, cum i se zice in
intimitate actritei. Am descoperit o fiinta tan-
drd i cultivata, marcata nemeritat de vre-
murile tulburi in care a fost constransa sa su-
pravietuiasca i sa se afirme, imbinénd o fire
voluntara cu resemnarea de a nu fi putut da
totul, delicatetea cu harnicia §i devotamentul,
bucuria pentru succesele altora, mai ales ale
celor tineri, in care se vede parca prelungita,
interesul pentru diversitatea lumii sau elegan-
ta cu decenta si spiritul de echipa, o actrita si
un chip de femeie pe langa care nu puteal tre-
ce fara s-o observi. I-am fost martor din um-
bra, pe parcursul a aproape patru decenii, la
prea multe tristeti §i la putinele bucurii, pe
care le |mparta§e§te de indata altora, facan-
du-i pe nesimtite coparticipanti la ele §i parca
autori ai lor. Apta a juca teatru antic, modern
si contemporan, a se integra organic lumii
spectacolului, lleana lordache propune un
chip de actrita sobra, emanand vigoare si in-
credere, stapanire de sine §i frumusete morala,
nu tocmai comuna in lumea pe care o traversam.

GEORGE MUNTEAN




vazut pe gura unui om atata
amaraciune”,

Autorul lui Zorba adauga ca, degi
Gorki putea fi considerat un invingator
(carti, slavd, avere, sotie frimoasa,
copii) @ ramas un personaj trist, filndca
nu si-a putut usura inima niciodata.
Intr-adevar n-a putut; el & ramas §i in
centru §i omul de & margine, solitarul
din pbblic cu o existenta
supravegheata,

In conversatia uimitor de scurta,
avuta cu oaspetii sai veniti sa-si
cumpere o casa in tara socialismului,
Maxim GorKi le marturisegte ca
scriitorul strain pe care 1-a admirat
mereu era Balzac, iar dintre ru§i N.
Leskov. Dar sursa lui fundamentala de
inspiratie ramane viata. "Am suferit
mult, I-am iubit pé omul care sufera.”
Intr-adevar cine a'citit sau a asistat la
un spectacol cu Azilul de noapte se

convinge ugor de acest lucru. Piesa a G
aparut la Minchen (finele anului 1902)
§i 1a Petersburg in ianuarie 1903. in
acei ani, viata literara din diverse tari
europene hu capatase o directie
precisa. Pa diagrama literara a anilor
1901-1903 se poate citi numele lui
Freud, Unamuno, Gide, Wedekind,
Hauptmann, Th. Mann, Claudel etc. Dar
Maxim Gorki nu s-a aratat interesat de
opera acestor scriitori i aga cum el
insusi a marturisit, nici operele lui
Dostoievski gi Gogol nu i-au retinut
atentia in mod deosebit.

Realismul cultivat de Gorki, corelat
cu spiritul sau umanitar, i-au indrumat
atentia spre oamenii saraci, spre
dezintegratii din societate, ca i spre
anumite personaje degradate de
alcool, jocuri de noroc, prostitutie sau
droguri.

Cand s-a referit la climatul din anii
de cristalizare a literaturii formaliste $i
de avangarda, Sklovski relata intr-o
discutie purtata la Belgrad, ca multi
dintre acei tineri revoltagi de odinioara
cazusera in misticism, consumau
droguri si mari cantitati de alcool,
erau nevropati i incercau sa se
sinucida. Am multe motive sa cred ca
Maxim Gorkia cunoscut bine in
tinere;e cercurile intelectualilor boemi,
formate din analisti, mistici, \
nonviolen;i, dispera;i, sinucigasi,
revolu'gionari etc.

Cine cerceteaza varsta personajelor
din Azilul de noapte, indicata de autor,
constata ca atat femeile cat §i barbatii
sunt oameni tineri (20-45 de ani), doar
proprietarul azilului (Kostiliov) avand
54 de ani.

Marginalii lui Gorki sunt intr-adevar
nigte tipuri ciudate de la "marginea
existengei". Ei ne aduc aminte de
faimogii picari din literatura spaniola a
secolelor XVII gi XVIII. Ca §i acegtia
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reprezinta nigte fiinte fara identitate
precisa (n-au acte, se retrag de la
lumina zilei in subterane, unde traiesc
in grupuri din diferite expediente, fara
sa se atageze unii de altii. Scriitorul
rus a conceput spatiul din Azilul de
noapte ca o pivnita intunecoasa cu mai
multe despartituri. Asa mi-am adus
aminte ca un celebru filozof al reveriei
(Bachelard) a aratat ca in spatiile
subterane, cum este pivni,ta, sunt
localizate semnele tenebroase ale
inconstientului, in vreme ce podul
casei favorizeaza luminile ratiunii.
Picarii din Azilul de noapte prefera
spatiul - adapost al pivnitei. Spatiul
exterior este insecurizant. Afara ies sa
fure, sa joace carti, sﬂé cumpere
bautura sau sa omoare. Induntru, in
subterana, ei isi petrec timpul intr-o
continua flecareala despre legi,
credinta, libertate, moarte, constiinta
fiind rezervata doar celor avuti. Cand
se retrag in amintiri, baronul vorbeste
de averea lui irosita, tatarul (print?)
despre Coran, iar ceilal;i se defuleaza
prin relatarea unor intamplari banale.
in Azilul de noapte nimeni nu

iubeste pe nimeni. Locatarii pivnitei
beau vodca, se amuza cu jocul de
carti, canta melodii triste in ceasurile
lor de scurta slabiciune sentimentala.
Dar nu au nici un fel de compasiuni sau

Rodica Popescu-Bitanescu,
Ovidiu luliu Moldovan

Bobi... sau, poate,
Boby, daca vrem sa
fim mai "aga”. Sau,
poate, chiar Bobby,
daca vrem sa fim gi
mai ai dracului...

Sangele "musatesc”
s-a conservat in lun-
ganul asta aiurit si
sentimental, datorita
cédruia o generatie in-
treaga de la ”Sf. Sava” |-

a putut sa-l cunoasca |

pe "Nenea Tudoricad”, &

acel om minunat care

statea de vorbd cu (5

gunoierii la "Pui de &

urs”, devenitd pe ur- |&F

ma ICRAL sau la (nu

stiu cum ii mai zicea), devenitd pe urma
spalatorie "Nufarul”, in colt, la Cazzavilan.

Bobi... $tiati ca a fost elev la... "Grupul gco-
lar IMU Medgidia”, dupa ce, la prima incercare,
a cazut la teatru? $tiati ca a fost posesorul
unuia dintre primele magnetofoane din Bucu-
resti, marca "IAUZA” (URSS, dar din tarile bal-
tice)?

Stiati cd iubea teatrul pana la dementa
(normal, era niscut din dementa teatruluil),
sarind in in:-':l;ime la concursurile atletice
scolare?

BOGDAN MUSATESCU - capitanul Gigi Sta-
matescu - este mai intai de toate, un om de
cultura, un devotat al teatrului $i un nauc sen-
timental, din blestemata generatie romantica
a anilor 50, care mai incearca sa-gi pastreze
caracteristicile.

Haide, Bobi, treci i peste stacheta Azilului
de noapte! $tiu ca poti!

CEZAR TABARCEA
tandrete unii fa;é de altii. Cand
baronul anunta ca actorul s-a
spanzurat pe un maidan, comentariul
lui Satin este edificator: "Eh, mare
natarau... ne-a stricat tot cheful...”.

Noneroii din Azilul de noapte nu au
acces la tragic. Ei sunt doar niste
oameni de prisos de la marginea
lumii, unde traiesc intr-o vacanta fara
sfarsit. De la picarii lui Maxim Gorki
pana la clogarzii din dramaturgia lui
S. Beckett este doar o lunga acolada
de comportamente $i mentalitati,
menita sa scoata in evidenta conditia
umana din epoca postindustriala in
care ne este dat sa tgéim.

ROMUL MUNTEANU

:



Realismul magic al teatrului mi se pare a fi, acum,

unul din rosturile lui majore.

$coala roméneascd de teatru a traversat ex-
periente estetice tulburatoare fara de care nu se
putea ajunge la acea revelatie a "magicului” in
realismul psihologic sau chiar in naturalismul "stérii
de gratie”.

Miracolul se produce sub ochii nogtrl, modelandu-se
ca un nou si viltor concept, prin regizorl, scenografi
si.. actori. lar dintre actori, cel mal tineri par a fi
“victimele” acestul posedant gl seducétor flux.

Urmdresc cu interes, curlozitate gl uimire destinul
atét de insolit al TANIEI POPA, una dintre vedetele
incontestabile ale tinerei sale generatil, intruchipa-
rea ideald a candorii §i a incandescentei, transfigu-
rate in mister.

tenacitatea proprie artigtilor alesi, cu gracilitatea i

chiar vulnerabilitatea "alegilor”, Tania Popa, in intui-
tia mea, va fi unul din numele de cursa lunga ce va innobila spatiile conventionale gi neconven-
tionale ale Teatrului.

Singulara in propria-i personalitate, cu valen;e fascinante si fermecatoare, in chinul patimag de
zi cu zi al creatiei, cu putina sansa si cu mult noroc, Tania va ingenunchia, sper, in timp, perfor-
manta.

< cum, sper, o va ingenunchia si ILEANA OLTEANU, studenta cu ochii vii si mobilitate de fe-
lind, aruncata de destin direct de pe bancile gcolii in mijlocul mongtrilor sacri. Nu va depinde decét
de ea ca norocul de azi sa se transforme in succesul de méine. Din inim4, ii doresc sa reugeasca.

OVIDIU IULIU MOLDOVAN

IMAGINE SI SIMBOL SCENOGRAFIC

Privind, astazi,fotografiile primului . in evidenta lipsa de migcare, starea de

spectacol romanesc cu Azilul de noap-
te, realizat de Paul Gusty (1915), s<ar
putea crede ca vasta deschidere spa-
tiald a decorulul sau fusese impusa
doar de necesitatile interpretarii i de
dimensiunile scenéi de odinioara a Na-
tionalului buc@irestean. Dincolo de
condigionérile rict teatrale, se afla
insa realitatea @azilurilor moscovite,
asa cum le cunoscuse Stanislavski, re-
gizor gi actor al piesei la premiera
absoluta, despre care Gusty se in-
formase foarte atant cu ajutorul presei -
»germane. El nu pi¢rde din vedere ceea
ce Stanislavski gautase sa obtina in
montarea sa: autenticitatea vie,
inseparabila d@¢ noutatea impresio-
nanta a personajelor lui Gorki. Azilul
din piata Hitrov, vizitat de Stanistavski
pentru "documentadre”, se remarca prin
marime@ incaperilor, spafiul
inconjurétor ingtil punand mai muit
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inertie, de oboseala a celor ce zaceau
si ”pdreau morti” pe lavite. Ceva din
imaginea acestui azil promiscuu, dar
supradimensionat, cu pere}i murdari §i
cogcoviti, cu lumina putina si cotloane
intunecate, se transmite in spectacolul
lui Gusty.

Peste un deceniu, pentru V. |. Popa,
la Teatrul Na;ional din Cernéu;i (1928),
nu va mai fi suficient sa reconstituie
pe scena azilul, oricat de autentic.

" Tanarul regizor isi amintegte titlul
-exact al piesei, La fund, gi pornind de

la el, da alt inteles si alta viziune
Spectacolului: Spatiul larg este inlocuit
cu sugestia "gropii inabugitoare” din
care evadarea va fi de scurta durata, in
lumina primavéirateca a maidanului
unde zapada se topeste, revenirea in
azil echivaland apoi cu condamnarea
definitiva a acelor *fapturi omeneftl
cdzute la fundul Sy i




vie;ii". V. I. Popa si scenograful G.
Lowendal refuza orizontala expunerii
panoramice a personajelor - decorul
este conceput simbolic, raportat la ti-
tiul original. Peregii inal;i (prezenti ca
un obstacol, anuland priveligtea, si in
exterior), scara ce duce la uga stramta
de sus nu fac decat sa releve claustra-
rea $i adancimea prabugirii umane.
Alta deosebire esentiala: personajele
aspira spre lumina soarelui, nu mai
alcatuiesc o lume "care se béléce§te
in NOroi §i intuneric”, cum o definea L.
Rebreanu, vorbind despre spectacolul
regizat de Gusty. Aceasta calitate va fi
dezvoltata de montarea lui A. I. Maican
si Th. Kiriacoff de la lagi (1932), intr-o
scenografie stilizata ce accentueaza
simbolurile anterioare: exista un per-
manent contrast intre zona sumbra, de
la nivelul de jos al decorului, si cerul
luminos, vizibil prin usa ce se deschi-
dea undeva sus, a§ezaté intentionat la
0 mare Tnél;ime, distanta dintre cele
doua nivele fiind parcursa pe o scara
de lemn zigzagata si subreda.
Tratarea simbolica a Azilului de

noapte se regaseste in montarile con-
temporane. Dar obiectivele se mo-
difica intr-o masura, iar semnificatiile
au, fire§te, alta rezonangé la public.
Scara capata un rol principal i in
prima montare facuta de Liviu Ciulei
(1960). Descoperite dupa cortina de
zdrente, schelaria gi paturile de lemn
suprapuse, ca nigte custi (comparabile
cu cele vazute la Kiriacoff), unite de
aceeasi scara subreda, concretizau
sentimentul prabusirii dar, compozi-
tional, se urmarea o intentie distincta,
sugerarea unui ”circ tragic” (dupa
cuvintele altei piese gorkiene, Cei din
urma). intr-o noua conceptie (1975),
Ciulei va renunta la simbolistica fra-
panta din trecut, pentru a se concentra
asupra interpretarii situatiei de viata,
relatarilor dintre personaje. In sceno-
grafia lui Helmut Sturmer, culcugurile
dispuse la orizontala solului, scara §i
pasarela fara prestanta unei deosebite
semnificatii, mobilierul

evocator, senzorialitatea materialelor
degradate se integrau viziunii teatrale
analitice, dar unitare.

Pentru experienta - nu doar estetica
- a publicului de azi, sintagma ”la
fundul viepi” ar putea dobandi sensul
unei priviri in adancime, unei
aprofundari necesare, spectacolul
regasind nelinigtile, framantarile
neputincioase, suferinta, moartea
semenilor nogtri.

Nu intamplator, pentru montarea de
asta seara, decorul lui Virgil Luscov ni
se arata preocupat ca, in sinteza sa ar-
hitectonica, sa devina, vizual, suportul
acestei aprofundari gi regandiri inevi-
tabile a piesei, acum, la celalalt capat
al secolului, strabatut de ea cu memo-
rabile reusite scenice. Prin monumen-
talitatea verticala a zidurilor, decorul
lui Luscov sugereaza mai curand
tragica prabusire a unei catedrale -
poate catedrala umanitatii pierdute, in
care totusi se mai aude replica lui
Satin si e bine cd o mai auzim: "Omul -
ce mandru suna acest cuvant!”

ION CAZABAN




SPECTACOLE

Trecusera numai doi ani de la pre-
miera absoluta a dramei pe scena Tea-
trului de Arta din Moscova, in regia lui
K. Stanislavski (18 dec. 1902) si losif
Nadejde traduce textul prin
intermediar german, prezentandu-|
directiunii Teatrului National din
Bucuresti. "Daisprezece ani a stat
Azilul de noapte in cartoane si de cdte
ori era scoasd, era repede aruncata la
loc...”, dezvaluie traducatorul dupa
triumiala premiera din 31 august 1915.
Teatrologul Emil D. Fagure isi amintea,
la réndu-i, ca: "Sunt ani de cand Paul
Gusty imi vorbea cu ravna de opera lui
Gorki, dar colectia vagabonzilor care
misuna in Azilul de noapte continua sa
inspire repulsmne oficialitatii
noastre...”
Imprejurari de rjatura politica gi mili-
tara sunt favorablle reprezentarii
pieseiin
anul 1915,
an al ”neu-
tralitatii”
dar si al ac-
tiunilor pro-
pagan-
distice fa-
vorabile in-
trarii in raz-
boi alaturi
de for;ele
Antantei.
Paul
Gusty
vazuse
spectacolul
lui Stanis-
lavski Tn tur-
neul berli-
nez din
1906 gl
impartdgea
metodele
de lucru ale
marelui

DE ALTADATA

creator de sistem artistic. Liviu Rebreanu,
si el familiarizat cu gcoala de
regie rusa, aproba realismul documen-
tar al montarii lui Gusty: ”Ne-a aratat
ca gi in vagaunile cele mai ascunse, pe
treptele cele mai de jos, omul este tot
om...”, cu atat mai mult cu céat piesa lui :.'-1
Gorki: ”N-are actiune, n-are subiect,
n-are me§te§uguri scenice. Are numai
viata si oameni” (in ziarul ”Moldova”,
4 sept. 1915). Cadrul scenografic, .
realizat de pictorul Traian Cornescu, y
accentua ”realismul zguduitor al
lucrarii superioare” si este descris in
ziarul "Cortina”: 0 pivnita cu aspect
de pestera, incapere murdari ;I plina
de fum, cu paravane de lemn $i c-0
multime de paturi de scanduri ln#rate
de-a lungul zidurilor...”. _

Distributia, care alcétmeﬂeogale-
rie de flgurl sporind considerabil pito-
rescul ansamblului”, a cuprins actori —
reprezentativi ai generatiei tinere, pe
care i citamdin cronica lui Emil D.
Fagure (*Adevarul”, 2 sept. 1915): ”D-
nii Storin in hotul Vasca, Barbelian in
lacomul proprietar al azilului, d-na De-
metriad in scorpia sa de nevasta, d-nii
Mortun in agentul de politie, Bulfinski
in fostul telegrafist Satin, Manu in cis-
marul Aliogka, d-ra Ana Luca in ftizica
nevasta a lacatusului Klegci, pe care
I-a redat d. Dumitrescu ca i d. Achille
in Bubnov, Aurel Athanasescu in
Tatarul, Constantinescu in Gat Sucit $i
d-na Sonia (Cluceru) in Kvasnia...”

in aceasta "sarbatoare artlstlcé", in
care "batranul Gusty a aratat o data
mai mult ca intineregte” (Victor
Eftimiu), s-au detagat doua creatii
monumentale. Marturia lui Liviu
Rebreanu: "Un actor abrutizat §i
cretinizat de alcool a incaput pe mana
d-lui C. Radovici §i a zguduit sala”.
Comentatorul ziarului "Rampa”, nu
altul decat traducatorul piesei, losif
Nadejde, despre batranul Luka,
infatigat de Petre Sturdza:
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»Cénd mugcator, cand sfatos, cand
ironic, cand profund §i cu o u§oaré
nuanta de umor, cand dramatic §

totodata iradiind intelepciunea si
bunatatea”.

Cele 17 reprezentatii din stagiunea

1915-1916, jucate cu casa inchisa, au
risipit temerile lui Victor Eftimiu care
se dezlantuie dupa premiera, furat de
condei si de nestavilitul sau
temperament: ”Daca publicul
bucure§tean nu va veni sa o vada,
inseamna ca publicul bucure;tean e
un barbar, iubitor de sticle colorate §i
de podoabe ieftine”.

Dupa 33 de ani, in prima stagiune
»curat socialista”, 1948-1949, piesa cu-
noaste a doua versiune scenica la Na-
tnonalul bucuregtean Cu totul inexpli-
cabil, regia este incredintata
italianului Fernando de Cruciatti, sosit
la noi in 1938, in cadrul conven;iei de
colaborare cu Ministerul Culturii din
Roma. Temperament fulminant,
vorbind un jargon romano-italian de
tot hazul, era autorul unor spectacole
_exemplare din dramaturgia tarii sale.
In universul gorkian s-a dovedit a fi un

i
;*3 _
trut m} ’&mm .

raticit, ”in imposibilitatea de a'

controla perfect textul si felul de a
spune al actorilor”; de aceea, ”pro-
tagonistii au jucat foarte mult pe cont
propriu” (Mioara Cremene, in ”Con-
temporanul”, 5 nov. 1948). Firesc sa se

creeze, potrivit d-nei Cremene,
"momente” Gh. Storin - Actorul, N. Bal-
tateanu - Baronul, I, Manolescu -
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Satin. Nu s-a incerca ”reconsiderarea”
lui Luka, "batranul diversionist al
piesei, vazut in modintentionat de
trecuta regie burgheza ca un apostol”,
i, de aici, concluzia ferma a
inflacaratei tinere P tese: ”... nu a
fost un spectacol in spmt progre5|st,
intr-o noua §| justa i pterpretare”.
in "Flacadra” din 7 hov. 1948, Zamfir
Trestianu (pseudonim?) arata ca lon
Manolescu ”a povesitit, e drept cu cal-
dura care ii este proprie, dar fara sa-I
distinga (pe Satin) de iluziile in care
inoata...” ?i N. Béltaé teanu (Baronul) e
prea atent sa nu plaié, in glas, in
gest, in m|§care, in privire, nici un
amanunt care sa colbreze rolul. Prin
aceasta sugereaza o anumita
familiaritate cu o metoda formalista”.
Formalismul - umﬁ dintre pacatele
de moarte ale artei burgheze, nascator
de procese celebre in epoca sfarsgite
cu epurari §| intemnitari. Nu era cazul
sa se mearga prea departe cu "demas-
carile” in spectacolul sustinut si de
altl actori notorii: G. Clpnan( esci),
Ghibericon (Bubnov), Marietta Anca
(Vasilisa), Victor Antonescu (Luka),
Irina Rachiteanu (Na§a§a) etc. Trebuia
jucata cat mai multa dramaturgie rusa
il sovietica gi de aceea cronicarul
Flacarii” mchele - ignorand ca ceruse
cu vigoare ”pérasire?unor obsesii
naturaliste” - in stilul naucitor al
vremii: "Slabiciunile p-au impiedicat
realizarea unui spectacol in adevar
nou, realist §i valoros”.

IONUT NICULESCU
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